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Prefacio
Fernando A. Blanco,
Cristián Opazo
“Toda lucidez es consecuencia de
una pérdida” —Emile Ciorán.

En el Cono Sur los ya lejanos actos de conmemoración de los
bicentenarios nacionales (ca. 2010) fueron eclipsados por la
irrupción de movimientos sociales que —desde los márgenes
de lo que solíamos denominar ciudad letrada— instalaron
preguntas y demandas que desbordaron los cauces institucionales de los Estados-nación. Más allá de las filiaciones
político-partidistas tradicionales, estos movimientos exigieron
reconfigurar las relaciones entre ciudadanía, cultura y política.1 Y, quizá por lo mismo, los discursos de las democracias
de la región —aún articulados en torno a la homogeneidad
cultural, étnica, lingüística y sexual— resultan insuficientes
para comprender las nuevas dinámicas sociales surgidas en
las primeras dos décadas del siglo xxi.2 En esta coyuntura de
1

En la región se observa una curiosa paradoja: mientras las izquierdas de filiación socialdemócrata suman reveses electorales ante coaliciones de derecha que no renuncian a sus
herencias golpistas, proliferan colectivos que, desde el activismo, intervienen las agendas
públicas con demandas y denuncias que reivindican los derechos civiles vulnerados de aquellos
que la cruel modernidad neoliberal condena a vivir confinados en zonas de sacrificio. Véase
Reinventing the Left in the Global South: The Politics of the Possible, de Richard Sandbrook
(Cambridge: Cambridge UP, 2014), 230-63.

2

Véase Luis Ernesto Cárcamo-Huechante, “Lenguas, lenguajes y literaturas de Abiayala:
¿descolonizando o recolonizando en la era del capital extractivista”, LASA Forum 50, no.
1 (2018): 6. Allí, el crítico observa: “[t]ras la notable oleada de textos literarios de autorías
indígenas puestos en circulación a fines del siglo XX, la historia colonial de la institución
letrada en el continente ha sido a lo menos puesta bajo signos de interrogación. Más aún,
variadas obras literarias producidas y publicadas en el curso de las últimas tres décadas han
incorporado las propias lenguas de los pueblos de Abiayala como códigos escritos, verbales
y performáticos. Lo que ha ocurrido entonces es un posicionamiento indígena en el campo
de la creatividad estética y literaria y en el terreno lingüístico, lo cual ha ido a la par de o en
resonancia con las movilizaciones y luchas de los pueblos de Abiayala en busca de horizontes
políticos e históricos de autodeterminación y autonomía”.
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emergencia surgen, pues, agencias culturales que delinean
un nuevo mapa regional e instalan subjetividades que no
caben en los límites geopolíticos impuestos por los proyectos
desarrollistas o extractivistas de la región.
¿De qué manera estas nuevas agencias reclaman la
configuración de nuestras trincheras disciplinarias?, ¿qué
impacto surten en un sistema universitario que, cuando no las
emula, padece las consecuencias de las lógicas corporativas?
Alentados por estas inquietudes, en 2014 los miembros de la
Sección de Estudios del Cono Sur de lasa (Southern Cone
Studies, A Section of the Latin American Studies Association)
proyectaron su primer simposio regional: Actores, Demandas
e Intersecciones, celebrado en Santiago de Chile entre el 4 y
el 7 de agosto de 2015.3 Así, a través de estos simposios, los
miembros de la sección —más de trescientos investigadores
repartidos a través de las Américas— se proponían propiciar
un espacio de cruces interdisciplinarios e intercambios intelectuales que permitieran fomentar el debate transversal sobre
las agendas que emanaban desde actores sociales colectivos
que, mediante sus demandas, intersectaban arte, política y
activismo en las calles de Buenos Aires, Córdoba, Montevideo,
Rosario, Santiago y Temuco. Semejante encuentro perseguía ser una respuesta colectiva a las precarias condiciones
de movilidad e investigación académica de una región que
—superada la temprana efervescencia de la marea rosa—
comenzaba a reconocer la emergencia de fundamentalismos
revenidos, nacionalismos extremos y oleadas xenófobas.
Y, por ello, en los simposios debía, sobre todo, cumplirse
una máxima: ser un lugar de encuentro con los cuerpos y
3

El simposio tuvo como sede el Centro de Extensión de la Pontificia Universidad Católica
de Chile y el Centro Gabriela Mistral. Su organización fue posible gracias a una alianza
virtuosa entre nuestra sección, el Centro de Estudios de Literatura Chilena de la Pontificia
Universidad Católica de Chile, la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Alberto
Hurtado y el Centro de Estudios Avanzados de la Universidad de Playa Ancha. Durante
sus cuatro días de duración, Actores, Demandas, Intersecciones contó con un centenar de
paneles y medio millar de asistentes provenientes desde la Patagonia hasta Canadá.
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las voces tras los textos que, usualmente, intercambiamos
en soportes siempre precarios (e.g., archivos pdf de baja
definición, fotocopias inconclusas).4
Aunque el tiempo confirmó los augurios con severa
implacabilidad, al simposio celebrado en Santiago siguieron
reuniones animadas por la misma premisa: Montevideo (19-22
de julio de 2017) y Buenos Aires (10-13 de julio de 2019). Así
concluyó un primer ciclo de reuniones con un balance que
no dudamos en calificar de exitoso: en conjunto, en sus tres
versiones, los simposios de la Sección de Estudios del Cono
Sur de lasa han diseminado las intervenciones críticas de
más de un millar de latinoamericanistas comprometidos
con la búsqueda de nuevos horizontes culturales y políticos
para la región. Con idéntico entusiasmo, para el próximo
periodo, ya trabajamos en repetir esta triada de simposios,
pero ahora, lejos de las capitales ya visitadas. Será esta una
de las maneras a través de las que esta comunidad académica
se afanará en fortalecer redes de intercambio que hallen,
en universidades y organizaciones de provincias y zonas
fronterizas, a sus principales interlocutores.
Pero ahora regresemos al simposio de Santiago, donde este
volumen tiene su origen. Entonces, nos propusimos dar cabida
a algunos de los debates críticos suscitados en las democracias
del Cono Sur. Con este propósito, convocamos a un grupo
de especialistas para que, en primera instancia, organizaran
paneles cuya misión fuera, precisamente, contribuir a visibilizar, dentro del simposio, las agendas de trabajo presentes en
la región. Más allá de las particularidades disciplinares, nos
interesaba posibilitar la confrontación de las miradas que, sobre
la región, se producen en esferas institucionales y geopolíticas
4

En concordancia con esta máxima, buena parte de quienes sirvieron como keynote speakers
ofrecieron charlas, cursillos y tutorías para estudiantes de las universidades sedes. Por
ello, nuestra deuda con Jon Beasley-Murray, Cecilia Boal, Diamela Eltit, Bernardita Llanos,
Francine Masiello, Mabel Moraña y Javier Uriarte.
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a veces escindidas (norte/sur, capitales/provincias, academia/
activismo, instituciones públicas/instituciones privadas).
Para llevar a cabo esta tarea, invitamos a investigadores
de diversas regiones y campos disciplinares a iniciar debates
por medio de paneles interdisciplinares: Kathya Araujo,
Milena Grass junto con Andrés Kalawski y Cristián Opazo,
María de la Luz Hurtado, Michael Lazzara y Willy Thayer.
Concluido el simposio, todos ellos continuaron el diálogo
con sus interlocutores y, mediante intercambios epistolares,
fueron construyendo series de ensayos que, a partir de las
experiencia comunes, contribuyen a relevar autorías y pensamientos locales, a realinear lenguas y saberes, a redefinir
prácticas y experiencias académicas, y a ensanchar trincheras epistemológicas.
Cual memoria de un trabajo en red, el volumen que
aquí presentamos —páginas de una agenda abierta— está
estructurado en cinco secciones que desatan debates en
curso: “Los futuros de la memoria” (presentada por Lazzara),
“Los mercados de la democracia” (presentada por Araujo),
“Los cuerpos del performance” (presentada por Hurtado),
“Las tensiones de la imagen” (presentada por Blanco) y “Los
horizontes de las artes y las humanidades” (presentada por
Grass, Kalawski y Opazo).

Los futuros de la memoria
A cargo de Michael Lazzara, esta serie aúna diálogos que
enfrentan la pregunta por el devenir de los debates sobre la
memoria y derechos humanos en la encrucijada democrática
contemporánea, donde la trivialización de los axiomas posmodernos autoriza la proliferación de discursos que relativizan
las narrativas de las víctimas del terrorismo de Estado.
“¿Qué tipo de memorias serían las necesarias para crear
las democracias en las que quisiéramos vivir?”—se pregunta
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Lazzara en su nota introductoria—. Ante esta disquisición,
Nelly Richard avanza por un derrotero revisionista y evalúa los
usos y abusos de los tropos de la memoria que se despliegan en
los discursos públicos que rondan la conmemoración de los 40
años del golpe de Estado de 1973. María Rosa Olivera-Williams,
en tanto, emprende un recorrido genealógico para identificar
las hablas de los nuevos protagonismos que con sus relatos
tensionan esas narrativas que Richard pone en entredicho.
De manera específica, en su lectura del filme Relatos salvajes
(2014), de Damián Szifrón, Olivera-Williams llama la atención
sobre los procesos de ciudadanización que se suscitan en
democracias donde el mercado manipula la historia como
un commodity. Leonor Arfuch, por último, se posiciona entre
las posturas de Richard (revisión de discursos públicos) y
Olivera-Williams (genealogías de nuevas voces). Desde esta
posición intermedia, escruta cómo las temporalidades de la
memoria tensionan los discursos historiográficos y viceversa.
En este trance de (des)encuentro entre historia y memoria,
Arfuch deduce las claves para releer ciclos políticos que, sin
mediar revisiones ni dislocaciones genealógicas, seguirán
resultando ilegibles para las izquierdas (e.g., el ascenso de
los Kirchner, la arremetida de Macri y lo que está por venir).

Los mercados de la democracia
A los debates sobre memoria y derechos humanos, Kathya
Araujo, Alfredo Falero y Gabriel Kessler responden con un
diálogo cuyo fin es elucidar el entrecruzamiento entre sujeto,
lazo social, procesos de democratización y ciudadanización
experimentados en el Cono Sur: las sociedades de Argentina,
Chile y Uruguay —dirá Araujo en su trabajo— “se encuentra[n]
hoy en un momento de rearticulación activa, tensa, desgastante,
ambivalente pero promisoria, de las fórmulas que gobiernan las
interacciones, las legitimidades y las racionalidades sociales”.
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Consecuentemente, Araujo discute de qué manera, en el
Chile actual, la ciudadanía reclama redefinir sus contratos
sociales desde “nuevas” concepciones de autoridad, derecho,
norma y sujeto, tensionadas por el debilitamiento del Estado
de bienestar y la acción de un mercado omnívoro. Atento a la
experiencia uruguaya, por su parte, Alfredo Falero propone
revisar la posición estratégica del país como referente de una
posible propuesta latinoamericana de integración regional:
¿qué aprendizajes es posible extraer de un modelo de sociedad
que parece inmune a las corrientes políticas que arrastran
comunidades, instituciones y democracias hacia la extrema
derecha? Desde un prisma multidimensional, en el cierre de
este acápite, Kessler examina la evolución de la desigualdad,
sus condiciones de emergencia y su impacto en las políticas
de Estado en la Argentina que precede el (¿insospechado?)
ascenso de Macri.

Los cuerpos del performance
A los intercambios sobre discursos sociales, siguen dos contrapuntos que atienden a reconfiguraciones en los circuitos del
teatro y las artes visuales. Así, las colaboraciones de Lorena
Verzero, Lola Proaño Gómez, Ileana Diéguez y Mauricio Barría
componen un paisaje que releva esas coyunturas bisagra en
que el teatro y su crítica devienen práctica política que desafía
condiciones de alienación y anomia tardocapitalista. A partir
de Los murmullos de Luis Cano (2002), Mi vida después de Lola
Arias (2009) y Relato situado: una topografía de la memoria
de compañía de Funciones Públicas y Corda-Doberti (2016),
Verzero construye un modelo historiográfico que permite
establecer una genealogía teatral fundada en las fracturas
que el trauma del terrorismo de Estado va imprimiendo en
la lengua de las comunidades. A la intervención diacrónica
de Verzero, Proaño Gómez responde con un corte sincrónico
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que desarma la oposición campo/ciudad que informa las
historias del drama, usualmente, letradas y metropolitanas.
Así, el ejercicio historiográfico de Proaño Gómez se articula
a partir de experiencias de teatro comunitario que —en sus
palabras— apuestan por “cambiar la dinámica de sus barrios,
pueblos y ciudades”. Diéguez, desde una sensibilidad afín,
trama una historia de ausencias. A partir de los performances
de Tamara Cubas, ella se pregunta: ¿de qué manera los cuerpos
de los vivos pueden contar, ya sin palabras, la crueldad de
experiencias de desaparición? En el Cono Sur —agregaría
ella—, ¿la desaparición no es acaso una muerte privada incluso
de su nombre? Barría cierra este diálogo discutiendo los
aparatos epistemológicos que montan y desmontan teatristas
chilenos que comprenden que la noción de teatro político
requiere recomponer una historia que ha sido suplantada
por un simulacro historicista —su punto de partida son, entre
otras, Celebración (2009) y Nuestra América (2013), dos piezas
dirigidas por Patricia Artés.

Las tensiones de la imagen
Willy Thayer, Cristián Gómez-Moya y Alejandra Castillo
ofrecen tres ensayos que, en conjunto, se preguntan por los
vectores que hoy invisten la producción de imágenes en los
circuitos artísticos que cruzan el Cono Sur (mercado, política,
tecnología). Con este propósito, Thayer vuelve sobre las
aeropostales de Eugenio Dittborn —pinturas en papel plegado
que desde un Chile sitiado por la dictadura se envían a las
galerías metropolitanas—. Trazar el itinerario aeropostal
sirve a Thayer para elaborar una treintena de tesis sobre el
desarrollo de los mercados del arte contemporáneo y sobre
los devenires posibles para esas imágenes que son solo legibles en su perpetuo desplazamiento. A la inversa, Cristián
Gómez-Moya construye su ensayo a partir de un escándalo,
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en apariencia, ajeno a la suerte del arte: el caso de Julian
Assange y WikiLeaks. Cuando el arte se señala agotado,
Gómez-Moya encuentra, en las filtraciones promovidas por
Assange, posibilidades para una proxémica en que el sujeto
asalta la imagen condenada al secreto con el fin de convertirla en documento apócrifo de un solapado activismo que
desafía los regímenes del terror global. Desde esta posición,
Gómez-Moya evalúa, por ejemplo, el trabajo de Francisco
Papas Fritas. Al fin, Castillo escruta las fotografías de Catalina
Junger para exhibir la concomitancia naturalizada entre
imagen y verdad; de manera particular, examina las poses de
identidad que definen los regímenes escópicos en un tiempo
determinado por las “políticas de privacidad” y los “términos
y condiciones” del universo digital.

Los horizontes de las artes y las humanidades
De manera autocrítica, el volumen concluye con un debate
sobre las condiciones de enunciación de las reflexiones precedentes: ¿qué lugar ocupan las artes y humanidades en
universidades modeladas por mercados transnacionales? —se
preguntan Cristián Opazo y María José Contreras Lorenzini—.
Por un lado, a partir del caso chileno, Opazo explora las condiciones geopolíticas que inciden en la (no) formulación de
políticas públicas destinadas a promover el desarrollo de las
artes y humanidades. Por otro lado, Contreras problematiza
la ilegibilidad del conocimiento generado por medio de los
procesos de creación artística en un tinglado institucional
que opera sobre la base de métricas estandarizadas.
¶
Las coincidencias entre los capítulos de este volumen son
impresionantes. A la rigurosa disección de la historia económica y política reciente, se suma el análisis cultural y estético
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de sus imaginarios, subjetividades y lenguajes. Cada uno de
los textos podría responder a la matriz de sentido que se
dibuja en la pregunta por el sujeto, su posición en el nuevo
trazado social, el peso del pasado en cuanto documento vivo
—o situado— y la reelaboración del trauma histórico de la
violencia estatal, renovado en su brutalidad bajo condiciones de trabajo y pauperización controladas —condiciones,
hasta ahora, inéditas en el continente—. A juzgar por este
cuerpo de discursos, los materiales con los que se construye
la sociabilidad y su lazo siguen pasando por el cuerpo, la ley
y el soberano. O, en su fórmula inversamente proporcional,
por la agencia de los actores, las demandas que articulan y la
manera en que estas se intersectan con el poder. Esperamos
que la lectura de estos llamamientos ilumine la historia que
se nos viene encima para recordarnos, tal como lo hiciera
Ciorán, que “toda lucidez es consecuencia de una pérdida”.

primera parte:
los futuros de la memoria

Nota introductoria
Michael J. Lazzara

Esta serie de ensayos tiene su origen en el panel plenario “Los
futuros de la memoria”, organizado para la reunión de lasa
Cono Sur en Santiago de Chile (agosto 2015). El panel convocó
a tres destacadas académicas (Nelly Richard, Leonor Arfuch
y María Rosa Olivera-Williams), cada una de trayectoria
importante en el área de los estudios de la memoria, con
el fin de plantear interrogantes clave sobre este campo ya
consolidado, su importancia para el presente y sus futuros
rumbos de investigación.1
A más de cuatro décadas de las dictaduras militares y de
los sangrientos conflictos civiles ocurridos en varios países de
América Latina, la memoria se ha convertido en un campo
de batalla y un grito de protesta, un concepto que activistas
y académicos utilizan para denunciar graves violaciones a
los derechos humanos y para articular los desafíos de consolidar las democracias después de (o, a veces, en medio de)
la violencia política. No cabe duda de que en este lapso de
40 años el “giro hacia la memoria” en la academia ha pasado
por varias etapas de preguntas y reflexión.
Una primera etapa, correspondiente a los 80 y 90, centró
su atención en las víctimas del terror estatal y en los testimonios de estas sobre la tortura, el exilio y otras vejaciones
sufridas. Durante esta primera etapa descollaban los silencios
y las omisiones propias del acto testimonial, así como también
1

Además de las tres mencionadas, el panel también contó con la participación de Manuel
Guerrero Antequera.
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las posibilidades e imposibilidades de verbalizar, simbolizar
o sobrellevar las experiencias traumáticas. Ciertos trabajos
académicos pioneros —como los de las mismas voces críticas
reunidas en esta sección, entre otras— señalaban la tonalidad
freudiana de un periodo posdictatorial, atrapado entre el
duelo inconcluso y la melancolía de las izquierdas derrotadas.
También llamaban la atención sobre el arte visual y escrito
como instancia para debatir sobre la ética del recuerdo y su
relación con la verdad y la justicia.
Una vez instalados los debates en torno al trauma y su
representación, una segunda etapa, correspondiente a los
últimos años de los 90 y a los primeros de los 2000, trajo
consigo un giro algo inesperado en la mirada hacia el momento
predictatorial, esto es, el periodo de las militancias y las
luchas revolucionarias que antecedieron a los regímenes de
Pinochet, Videla y otros. Esta apertura del campo histórico
—que ahora comprendía los años 60 y los primeros de la
década del 70— fue significativa. Durante los años 90, indicó
una voluntad de trabajar más allá de las víctimas, hacia una
visión histórica ampliada y compleja que pudiera analizar
críticamente ciertos temas tabú (como el de las militancias) de
los que se solía no hablar (o hablar solo de manera socavada).
Se deseaba abrir un debate serio, sin caer en relativismos
fáciles, ni nutrir líneas de argumentación largamente propulsadas por la derecha, como la famosa “teoría de los dos
demonios”, la que pretendía homologar (erróneamente) la
violencia cívico-militar, promovida desde el Estado, con la de
los revolucionarios que buscaban democratizar la sociedad
recurriendo a las armas.
Una tercera etapa, la más reciente en el desarrollo de los
debates sobre memorias —y que se solapa de alguna manera
con los debates ya mencionados sobre militancias—, corresponde aproximadamente a los últimos quince años y centra
su atención en las experiencias y memorias de los hijos de
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las dictaduras: tanto los hijos de los militantes desaparecidos
como de aquellos que crecieron durante las dictaduras pero
sin un contacto tan directo con la violencia política. Como
extensión de esta etapa más reciente, las investigaciones
actuales también abordan temas diversos como las memorias en contextos cotidianos, el género en las memorias, el
rol de las nuevas tecnologías en la creación y consumo de
memorias, la circulación transnacional de memorias y de
formas conmemorativas, los encuentros y desencuentros entre
memoria y democracia o entre memoria y derechos humanos,
y las ventajas y desventajas de trabajar la memoria en clave
comparada. Finalmente, desde los años 70 y 80 se ha abierto
un amplio camino para reflexionar en torno a las memorias
(en plural) y derechos humanos. Sin embargo, los cambios que
hoy vive la región (e.g., casos de corrupción, crisis aguda del
modelo neoliberal, reclamo de derechos de todo tipo, protestas
masivas, vuelta al poder de la derecha política) nos dejan en
alerta y algo inciertos al momento de contemplar “los futuros
de la memoria”. Es más que evidente que las batallas por la
memoria siguen ardiendo en el Cono Sur, a pesar de décadas
de la valiente lucha de familiares, sobrevivientes, activistas y
académicos —y a pesar de todo lo ganado en materia de verdad
y justicia—. En Chile, por ejemplo, una hija de un perpetrador
reivindica públicamente, en 2017, en televisión abierta, el ya
agotado guion de los militares “salvadores” de la patria; en
Argentina, el gobierno de Mauricio Macri esgrime una vez
más la desacreditada teoría de los dos demonios y plantea la
reducción de penas carcelarias para militares condenados, el
llamado “dos por uno”. Estos detalles, nada menores, confirman
lo que Leonor Arfuch plantea en su artículo, que en materia
de memoria “nada está del todo asegurado y siempre se puede
volver atrás”.
Dado, entonces, el escenario actual de incertidumbre y
amenaza a la memoria que se vive en la región, las integrantes
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de este dosier vienen a responder, cada una a su manera,
ciertas preguntas clave. En primer lugar, ¿qué hitos fundamentales han marcado la reflexión sobre memorias desde los
años 70 hasta ahora? Luego, ¿qué temas, voces o experiencias
aún falta considerar? ¿Requieren las “postransiciones” de
nuevos marcos de análisis o quizás de la coexistencia de viejos
marcos elaborados durante los 80 y 90 con otros nuevos?
¿Cuáles deberían ser esos marcos? Y, finalmente, ¿qué tipo
de memorias serían las necesarias para crear las democracias
en las que quisiéramos vivir?
Las respuestas que Richard, Arfuch y Olivera-Williams
ofrecen son naturalmente parciales, pero sirven para abrir un
debate de campo que nos insta a mantenernos en alerta ante
las configuraciones de la memoria en el presente y para el
futuro. También nos instan a tener en cuenta la naturaleza de
la memoria como territorio de conflictos, de pugnas de ideas,
de verdades, de posiciones de sujeto y de temporalidades.
En el primer artículo del apartado, Nelly Richard se ocupa
de analizar los usos y abusos de la memoria que ocurrieron
en una coyuntura clave: la de los 40 años del golpe de Estado
(septiembre de 2013). Para esa fecha emblemática, una serie
de factores había abierto camino para una explosión de la
memoria, y para la aparición en escena de una multitud de
voces y opiniones: el movimiento estudiantil de 2011 había
puesto ante el ojo público las desigualdades generadas por
el modelo neoliberal; ciertas maniobras de la derecha intentaban volver a instalar el concepto de la “reconciliación”
como panacea que podría sanar y apaciguar al desgarrado
tejido social; y las tensiones simbólicas generadas por la
contienda presidencial entre Michelle Bachelet y Evelyn
Matthei (2013) hicieron estallar antiguas pasiones encontradas respecto del pasado reciente. En este conmocionado
contexto, Richard señala que ciertas maniobras políticas
o tergiversaciones de la memoria restaban sentido a esta,
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la violaban o la instrumentalizaban. Por un lado, Richard
cita un discurso público en el que el entonces presidente
Sebastián Piñera asimiló de manera altamente cuestionable
a las víctimas de la dictadura militar con las del terremoto de
2010. Por otro lado, Richard amonesta respecto del insidioso
peligro que surge cuando los recientes “delitos de corrupción
política” (ligados al neoliberalismo instalado por la dictadura)
vienen a desplazar en la imaginación pública a los crímenes
de la dictadura misma. Si bien la memoria tradicional de las
víctimas permeaba el escenario de los 40 años, una memoria “expandida” —anónima y diluida, ligada a los crímenes
de cuello y corbata— confundía a derechas e izquierdas,
haciendo de todos los chilenos “víctimas” y generando un
riesgo de perder de vista a quienes realmente lideraron en
primer lugar la violenta neoliberalización chilena. En ese
sentido, el artículo de Richard asevera que reconocer ciertas
conexiones incuestionables entre el pasado dictatorial y el
presente neoliberal no debería llevarnos a desjerarquizar
responsabilidades ni a perdernos en la confusa e imprecisa
maraña del relativismo ético.
Para el caso argentino, Leonor Arfuch nos recuerda que
el campo de las memorias es un campo politizado en el que
ningún actor es neutral y en el que la batalla nunca puede
darse por ganada. Pasa revista a ciertos hitos en la larga
saga de la memoria de su país, armando en el camino una
defensa vehemente y vociferante de ciertas acciones del
Estado (particularmente durante los mandatos de Néstor
Kirchner y Cristina Fernández) y de la sociedad civil en pro
de la memoria, la verdad y la justicia. Recordar estos hitos
sirve como telón de fondo que pone de relieve los peligros
que surgen cuando la derecha vuelve al poder (en la figura
de Macri), reinstala la teoría de los dos demonios y peligrosamente insinúa equivalencias entre términos como “terrorista”,
“perpetrador” y “torturador”. Al mismo tiempo, Arfuch nos
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actualiza respecto de ciertos debates incendiarios, como la
larga discusión pública que ha habido en Argentina sobre
la “responsabilidad” de las organizaciones militantes de
izquierda en fomentar la espiral de la violencia que condujo
al terrorismo de Estado. A la vez, dirige nuestra atención
hacia nuevas voces que lidian con las herencias del pasado
—las de los hijos de militantes, de víctimas e incluso de perpetradores— que se hacen oír y hablan insistentemente a
pesar de “los mecanismos complejos de la vida política [que]
pretend[erían] desactivar[las]”.
Finalmente, María Rosa Olivera-Williams fija su mirada
en la actualidad de Chile y Argentina, donde el quiebre del
modelo neoliberal pone de protagonista a la (amplia) “clase
media” que se siente traicionada por una clase política y
económica que, durante y después de las dictaduras militares, decía estar obrando a favor de ella. Lee creativamente
la película Relatos salvajes (2014), de Damián Szifrón, como
escenario sintomático en que se rompe el antiguo mito de la
“medianía feliz” y revelan las falsas promesas del capitalismo
global. A través de las seis historias que lo componen, el
filme muestra el estallido de rabia y venganza que ocurre
cuando los ciudadanos, hartos de ser abatidos y destripados
económicamente, toman la justicia en sus propias manos.
Si las transiciones a la democracia buscaban “encontrar el
gluten civilizador que daba consistencia a la clase media del
pasado como metonimia de la nación”, el actual levantamiento
ciudadano y el movimiento estudiantil chileno (que Olivera-Williams pone a dialogar con la película de Szifrón)
acusan un malestar generalizado que no admite ninguna
memoria nostálgica. Más que una clase media homogénea,
observamos en la actualidad a “múltiples comunidades, cuyos
integrantes borran las divisiones de clase, etarias, políticas,
ideológicas, etcétera . . . movidas por una meta común”, la
de “resignificar el imaginario de lo colectivo” y desafiar al
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presente neoliberal. Las memorias del pasado así se ponen al
servicio del presente y dialogan multidireccionalmente2 con
otras realidades, incluso distantes geográficamente, como el
Occupy Wall Street y la Primavera árabe.
Entre Olivera-Williams y Richard, entonces, se arma un
debate implícito que tiene que ver con lo que Richard llama
la memoria “expandida” y cuya respuesta o resolución (si es
que la hay) tiene posibilidades de echar luz sobre los posibles
“futuros de la memoria”. ¿Hasta qué punto la memoria expandida —aquella que apunta más allá de la esfera circunscrita de
las víctimas— nos deja en riesgo de diluir responsabilidades y
perder de vista las particularidades históricas y localizadas que
condujeron a nuestro presente? O, en un gesto algo contrario,
¿hasta qué punto la misma memoria expandida puede generar
nuevas constelaciones de sentido que nos permitan ver el
pasado a través de otras miradas, potenciar nuevas luchas e
imaginarnos colectivamente de formas constructivas?

2

En los términos de Michael Rothberg en, por ejemplo, Multidirectional Memory: Remembering
the Holocaust in the Age of Decolonization (Stanford: Stanford Univ. Press, 2009).

La conmemoración de los 40 años
del golpe militar... y después
Nelly Richard

Lo sabemos: el recuerdo del pasado colectivo no es la memoria
fija de lo acontecido (el golpe y la dictadura militares) tal como
quedó consignado en los archivos que documentan la historia.
Es el deshacer y rehacer de los nudos de significación histórica
que, bajo la curiosidad de un presente inquieto, no dejan que
el acontecimiento se congele en una imagen fija (detenida)
de lo ya transcurrido, otorgando a esta imagen la movilidad y
plasticidad suficientes para reelaborarse críticamente. El trabajo de la memoria es valioso cuando ubica el recuerdo del
ayer en resonancia vital con las inquietudes de un hoy perturbado y expectante. La conmemoración de los 40 años del
golpe militar en Chile trazó una marca intensiva en el campo
político y social que alteró varias coordenadas de la relación
pública entre memoria y ciudadanía. Sin embargo, esa marca
se vio luego desplazada o remplazada por los sucesos de una
actualidad nacional tan llena de sorpresas que el repertorio
ya grabado de la memoria y los derechos humanos tuvo que
darse cuenta de cómo ciertos signos del pasado cambian de
orientación de lectura al verse remecidos por las bruscas fuerzas
de descolocación del presente. De los movimientos repentinos
de los sismos de la actualidad emerge una genealogía de la
memoria necesariamente discontinua, llena de interrupciones y
heterogeneidades, que dispara las combinaciones entre pasado
(el recuerdo) y presente (la actuación viva del recordar) hacia
los bordes más insospechados del acontecer.
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Historia, memoria y contramemorias
La historia y la memoria comparten el pasado como objeto
de investigación y como fuente de reminiscencia. Ambas
exploran el pasado recurriendo a fuentes, ya sea a documentos que comprueban la veracidad de los hechos (la historia),
ya sea a testimonios que evocan transcursos de experiencia
subjetiva e intersubjetiva (la memoria). Ambas se vinculan
con un ayer que, en el caso de la historia, se reparte en torno
a fechas que datan sucesos, marcan periodos o separan
épocas y, en el caso de la memoria, se difumina en las constelaciones del recuerdo de lo vivido en primera persona, o
bien, del recuerdo transmitido por otros. Es común que los
historiadores, recelosos del dominio científico-disciplinar
que los especializa en la objetivación de la prueba histórica,
desconfíen de la subjetividad de la memoria que, al recrear
imaginariamente sensaciones y percepciones, torna fluctuantes los contornos de la “realidad de los hechos” que estos
historiadores buscan verificar con rigor demostrativo. Sin
embargo, los dispositivos de inteligibilidad de los hechos
del pasado que guían el procesamiento de los documentos
históricos se renuevan en función de los cambios (internos
y externos) que atraviesan tanto el presente de la disciplina
como el entorno sociopolítico en el que se inserta la historia
cuando aspira a que sus aportes resulten de utilidad pública.
La historia no puede dialogar con su tiempo si no se abre
a la historicidad de lo social, es decir, si no incorpora a sus
operaciones de comprensión de lo histórico los modos en
que la memoria de las distintas formaciones de identidad
—sobre todo en el caso de grupos afectados como víctimas
por acontecimientos traumáticos— se afirma en repertorios
de símbolos, imágenes y representaciones que llevan la subjetividad colectiva a reconocerse en versiones selectivas del
pasado que, en cuanto versiones fraccionadas, serán debatidas
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y rebatidas por otras versiones diferentes o contrarias en
incesantes guerras memoriales. El cruce entre historia y
memoria(s) sirve para que la producción de conocimiento
sobre el pasado histórico no se desligue del cuerpo social en
el que los sujetos articulan sus procesos experienciales de
transferencias y mediaciones del recuerdo en interacción
con las múltiples redes de discursos públicos que emiten
y transmiten versiones siempre renovadas de ese pasado.
Una decisiva puesta a prueba de la supuesta vocación
científico-profesional de una historia pura que, por definición, sospecha de cómo la esfera pública se entromete
peligrosamente en el reducto de su disciplina, la constituyó
la muerte de Pinochet en diciembre de 2006. La muerte de
Augusto Pinochet provocó un enfrentamiento entre la memoria social y la disciplina de la historia.1 Algunos historiadores
inclinados hacia la derecha opinaron en la prensa nacional
que la muerte de Pinochet iba a dejar el campo libre a la
ciencia histórica para que el oficio de la disciplina pudiese
evaluar la trascendencia de su legado y emitir sobre él un
veredicto más desinteresado. Estos historiadores suponen
efectivamente que una mayor distancia con la inmediatez
de lo contemporáneo permite alcanzar la objetividad de un
juicio finalmente sustraído de las pasiones que nublan la razón
y que restan imparcialidad al pronunciamiento científico
de la historia: una historia que, según ellos, se vio impedida
de poder encontrar la calma del discernimiento mientras
Pinochet seguía —en vida— polarizando al país con el eje
dicotómico del bien y del mal que desencadena amores y
odios. La derecha apostó a que la muerte de Pinochet iba a
alejar a los historiadores de las vicisitudes de lo circundante
1

Véase el apartado “Un extraño tribunal” del texto de A. Joignant, “El funeral de Pinochet:
memoria, historia e inmortalidad”, en Las políticas de la memoria en Chile: desde Pinochet
a Bachelet, eds. C. Collins, C. Hite, A. Joignant (Santiago: Universidad Diego Portales, 2013).
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y, sobre todo, a descontaminar el juicio sobre la historia de
las interferencias de una memoria social que, subjetivamente,
había tomado partido en contra del exdictador y a favor de las
víctimas de la represión, haciendo que “la izquierda” ganara
así la batalla hegemónica del relato sobre el pasado.
Sin embargo, no fue así. La muerte de Pinochet no despejó
la perspectiva de un juicio más equilibrado sobre su figura,
tal como quedó reflejado en lo controversial del recuerdo
durante septiembre de 2013, momento en que la conmemoración de los 40 años del golpe militar se convirtió en un
irrenunciable campo de disputas valorativas en torno a la
memoria. No resultó posible hacer lo que pretendía la derecha
en nombre de la “objetividad”: analizar la historia del régimen
militar distinguiendo lo “positivo” (avance modernizador y
despegue económico de la apertura comercial de Chile al
mundo bajo el paradigma neoliberal) de lo “negativo” (las
violaciones a los derechos humanos calificados por algunos
como simples excesos individuales). Muy por el contrario, a
medida que los archivos del pasado de la dictadura se abrían a
revisiones críticas y nuevas búsquedas investigativas,2 quedó
cada vez más claro el modo en que se fueron entrelazando
metódicamente el diseño represivo del aparataje militar
con la implementación salvaje de la economía de mercado
instrumentada por los economistas de la Escuela de Chicago
a favor del libre comercio. Este ensamblaje metódico nos
dice que el terror generado sobre los cuerpos considerados
enemigos del régimen militar, mediante la persecución, la
tortura y la desaparición, era la condición indispensable para
que, en conjunto con el terrorismo de Estado, los economistas
del gobierno militar diseñaran sus tecnologías neoliberales
contando con subjetividades que se habían vuelto obedientes,
2

Véase J. Rebolledo, A la sombra de los cuervos: los cómplices civiles de la dictadura (Santiago:
Ceibo, 2015).
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ya sea por el miedo que anestesiaba sus sentidos, ya sea por
la fascinación del consumo que las mantendría cautivas de la
ficción de Chile como un paraíso neoliberal. A diferencia de lo
que todavía anhela la historiografía conservadora, quedó más
que demostrado que la figura de Pinochet, en su condición
de expresidente de la Junta Militar de Gobierno, hizo de
implacable trazo de unión entre estas dos caras de la moneda
hoy indisociables que conforman la narración histórica de la
crueldad del régimen iniciada con el golpe del 11 de septiembre
de 1973. Quien falleció en diciembre 2006 como exdictador
sin haber sido sentenciado por sus crímenes en Chile era
quien concentraba las órdenes de encomendar determinados
actos de represión al exdirector de la Dina, Manuel Contreras,
de quitarle soberanía al pueblo por la vía autoritaria de la
Constitución de 1980, de aplicar a Chile la corriente salvaje
de una descomunal terapia de shock que iba a reprogramar
las subjetividades sociales en la dirección —obligada— de la
mercantilización de la vida social.
La conmemoración de los 40 años del golpe militar en Chile
repuso en escena vehementemente el debate entre historia y
memoria(s), llevando a varios historiadores —Sergio Villalobos,
Patricia Arancibia, Gabriel Salazar y Alfredo Jocelyn Holt, entre
otros— a la tribuna de los medios de comunicación para cotejar
sus análisis de las variadas circunstancias que rodearon el golpe
de Estado del 11 de septiembre de 1973: la polarización ideológica del mundo de la guerra fría y el virulento antimarxismo
desatado por los fantasmas de la lucha de clase; las utopías
revolucionarias del continente latinoamericano y su defensa de
la vía armada en la destrucción del imperialismo y la conquista
del poder; el miedo de la derecha chilena a que el pueblo se
volviera finalmente protagonista de su destino en la sostenida
lucha contra la explotación que condujo la Unidad Popular,
etcétera. La conmemoración de los 40 años del golpe militar
hizo que los especialistas de la historia reflexionaran sobre los

36 / los futuros de la memoria

usos públicos de la memoria, cuyo estallido mediático obligó
al saber experto a entremezclarse con el desborde colectivo de
los archivos y testimonios del pasado de la Unidad Popular, del
golpe y de la dictadura militares que invadieron profusamente
nuestras pantallas.
Para algunos historiadores como Sergio Villalobos,3 la escenificación de la memoria del golpe y de la dictadura militar de la
que se hace cargo el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos desde su creación (2010) distorsiona la historia de Chile en
dos sentidos. Primero, favorece tendenciosamente una visión
sesgada de los acontecimientos, tomando partido institucional
por la causa de las víctimas de la dictadura sin contrarrestar
esta visión acusada de partidaria (una versión que identifica a
la izquierda como dueña simbólica del recuerdo victimado) con
la versión opuesta (la que, implícita o explícitamente, encarna
la derecha chilena), desequilibrando así el juicio histórico
sobre el conjunto secuencial de los hechos. Segundo, porque
se expone una historia trunca que inicia su relato con el golpe
militar de 1973 sin incorporar los antecedentes contextuales
de los años de la Unidad Popular cuya crisis explicaría, según
S. Villalobos, lo inevitable del quiebre político-institucional
como fatal consecuencia de una anterioridad que, por su rol
destructivo en la exacerbación de los antagonismos, debe ser
3

En una carta dirigida al diario El Mercurio (22 de junio de 2012), Sergio Villalobos se refiere
así al Museo de la Memoria y los Derechos Humanos: “Desde el punto de vista de la historia,
la existencia del museo representa el deseo de falsificar el pasado, en cuanto se enfoca en un
acontecimiento singular, separado del resto de nuestra historia y, por lo tanto, incomprensible.
El pasado tiene que ser comprendido en la totalidad, comenzando por el antecedente de
cualquier situación. . . . En el mencionado ‘museo’, para poder entenderlo, falta la política
y la situación social del país desde varias décadas anteriores y, muy especialmente, la
destrucción de la ética pública, los abusos, engaños y desmanes del gobierno de la Unidad
Popular. Solo teniendo en cuenta esos hechos, se puede comprender la reacción general del
país y el movimiento militar. No se trata de ocultar los excesos oficiales, sino de buscar la
explicación de por qué ocurrieron. Los personajes y los movimientos de la política siempre
procuran manejar la historia y recordar nada más que lo que les conviene. Pero la historia
es ciencia con métodos rigurosos, que buscan la verdad entera, cualquiera que ella sea. Es
evidente que el ‘museo’ de marras es parte de una propaganda de agrupaciones políticas que,
ante el fracaso actual de sus acciones, busca imágenes y conceptos que afirmen la debilidad
que les aqueja. Sugiero una reformulación del contenido y del nombre: Museo de Fracaso,
el de la Unidad Popular y el de ahora”.
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considerada culpable. Frente a este reclamo en busca de una
secuencia cronológica que haga remontar la explicación del
golpe militar a las causas que lo antecedieron para restituir
con ellas la completitud de un relato menos parcializado que
fuera capaz de recitar la “historia entera”, los defensores de la
iniciativa del museo precisan —con justa razón— que un museo
de la memoria y los derechos humanos no tiene como objetivo
la explicación científica de un encadenamiento histórico de
causas y efectos, sino la promoción de una conciencia ética
que condene moralmente los horrores de la dictadura para
que la ciudadanía suscriba el “¡Nunca Más!”.4
Pero si de memoria se trata, debe recordarse que ninguna
narrativa institucional del pasado está a salvo de verse tomada
por asalto por submemorias y contramemorias que entran en
disputas de sentido con un relato (por mucho que se trate de un
relato que condena las violaciones de los derechos humanos y se
pronuncia a favor de sus víctimas) cuya voluntad de linealidad
4

En una carta firmada por los integrantes del directorio del Museo de la Memoria y los
Derechos Humanos (María Luisa Sepúlveda, María Eugenia Rojas, Arturo Fontaine, Gastón
Gómez, Milan Ivelic, Fernando Montes, Claudio Nash, Enrique Palet, Carlos Peña, Daniel
Platovsky, Margarita Romero, Marcia Scantlebury, Agustín Squella, Carolina Tohá) y dirigida
al diario El Mercurio con fecha 30 de junio de 2012, el museo elabora la siguiente réplica:
“Señor Director: En estos días se ha debatido acerca de la tarea que compete al Museo de
la Memoria y los Derechos Humanos. Se trata de un diálogo que le hace bien a la cultura
pública. Con todo, algunos malos entendidos acerca de la tarea del Museo, cuyo directorio
integramos, nos obligan a declarar lo que sigue: 1. La tarea del Museo de la Memoria y los
Derechos Humanos es promover una conciencia pública acerca de las violaciones masivas,
sistemáticas y prolongadas a esos derechos acaecidas entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11
de marzo de 1990, que es el periodo cubierto por las investigaciones de la Comisión Verdad y
Reconciliación, cuyos resultados se conocen como el Informe Rettig; 2. Esa toma de conciencia
que el Museo promueve no tiene un propósito político, sino moral: transformar el respeto
a los DD. HH. en un imperativo categórico de nuestra convivencia, es decir, en un deber de
todos y cuyo cumplimiento ninguna circunstancia podría atenuar o debilitar; 3. La tarea
del Museo, en consecuencia, no es historiográfica ni jurídica. Su propósito no es entregar
información acerca de las causas que condujeron a esas violaciones o contextualizarlas ni,
tampoco, formular imputaciones individuales de responsabilidad, sino promover la idea de
que, con prescindencia de las circunstancias, ese tipo de hechos no deben ocurrir nunca
más en nuestro país; 4. El Museo confía en que sus actividades y muestras —que cuentan
con apoyo estatal atendido el interés público de sus actividades— interpelen a la ciudadanía
y, por esa vía, promuevan en nuestra esfera pública un debate y un diálogo reflexivo acerca
del respeto de los derechos humanos. Por último, invitamos a todos nuestros compatriotas
a visitar el Museo y a formarse por sí mismos un parecer acerca de si cumple el objeto para
el cual fue creado”.
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y cierre se percibe como hegemonizante de parte de quienes
se sienten excluidos de su recitación. La inauguración de su
edificio público debía ser la culminación del itinerario que
llevaba el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos a ser
prueba de la madurez de una ciudadanía ya capacitada para
mirar hacia atrás y aprender tranquilamente de los errores del
pasado en vista a no repetirlos, fortaleciendo así la democracia
con un sólido repudio institucional a las violaciones de los derechos humanos. La iniciativa del Museo de la Memoria había
tomado forma bajo el primer gobierno de Michelle Bachelet
(2006-2010). M. Bachelet, hija de un militar torturado por la
dictadura y exmilitante socialista detenida y luego exiliada,
encabezó primero el Ministerio de la Defensa durante el
gobierno del presidente Ricardo Lagos, quien le dio, con este
nombramiento, una forma alegórica al reencuentro nacional
entre las víctimas de la dictadura y la institución militar, como
si este reencuentro fuese llamado a simbolizar oficialmente el
fin de la transición. La propia biografía política de M. Bachelet
encarna el discurso de la memoria como reconciliación que
instaló la transición, es decir, la memoria como reencuentro
de la sociedad consigo misma en un marco integrador de
entendimiento que, con miras al futuro, debe hacer predominar
las convergencias por sobre los antagonismos en nombre del
bien superior de la convivencia democrática. La ceremonia
oficial de inauguración del Museo de la Memoria en enero de
2010, al contar con la presencia de los cuatro presidentes de
la Concertación —Patricio Aylwin (1990-1994), Eduardo Frei
(1994-2000), Ricardo Lagos (2000-2006), Michelle Bachelet
(2006-2010)—, buscaba afianzar el avance de la verdad, la
justicia y la reparación como señales de progresiva restitución
a la ciudadanía de una conciencia plena de su pasado que,
aunque dividido, podía finalmente exhibirse a la luz pública de
una esfera de reconocimiento social: “La inauguración de este
museo es una poderosa señal del vigor de un país unido. Unión
que se funda en el compromiso de nunca más volver a sufrir
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una tragedia como la que en este lugar siempre recordaremos”.5
Sin embargo, el discurso de la presidenta de la República,
durante la inauguración del Museo de la Memoria aquel día
de enero de 2010, se vio sorpresivamente interrumpido por la
protesta de dos mujeres (Catalina Catrileo, hermana del fallecido activista mapuche Matías Catrileo6 y Ana Vergara Toledo,
hermana de Rafael y Eduardo Vergara Toledo, asesinados en
dictadura) que escalaron una de las torres de iluminación del
patio central, en cuya explanada tenía lugar el acto inaugural,
para realizar una protesta en vivo. Ambas mujeres pidieron
justicia por los derechos del pueblo mapuche, además de
acusar a los gobiernos de la Concertación de violar los derechos
humanos en Chile. La reivindicación mapuche emergió con la
fuerza de una denuncia no incluida en el libreto institucional
del Museo de la Memoria (“Soy hermana de Matías Catrileo,
asesinado en su gobierno, presidenta Bachelet”, gritó desde la
torre Catalina Catrileo) que presionaba para que el campo de
referencia del término “derechos humanos” abarcara un fragmento de memoria social que se vio escindido del repertorio
emblemático de las víctimas de la dictadura. Reclamando por
lo excluido y segregado de una memoria subalterna que choca
contra el discurso institucional del Museo de la Memoria y los
Derechos Humanos, dos mujeres activistas —Catalina Catrileo
y Ana Vergara Toledo— no solo le recordaban a la presidenta
Bachelet que su gobierno estaba en falta con el cumplimiento
de la justicia social en Chile, sino que le hacían saber también
que ninguna narración institucional de la memoria de las
5

“Discurso de la presidenta de la República en la inauguración del Museo de la Memoria y
los Derechos Humanos”, La Nación, 25 de marzo de 2010.

6

Matías Catrileo fue asesinado con un tiro por la espalda el 3 de enero de 2008 en el fundo Santa
Margarita, ubicado en la zona rural de Vilcún, que es parte de las tierras ancestrales mapuche.
La justicia militar condenó a dos años de pena remitida al cabo segundo de Carabineros
Walter Ramírez Inostroza, único imputado en la muerte del comunero mapuche, siendo que
el fiscal militar de Cautín, José Pinto Aparicio, había acusado al uniformado por violencia
innecesaria y solicitado diez años de presidio. El asesinato de Matías Catrileo figura, en el
caso de las víctimas de la comunidad mapuche, como símbolo de la indiferencia de la justicia
que suele dejar en la impunidad a los responsables de los atentados contra sus personas.
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violaciones de los derechos humanos puede imponerse como
una matriz de representación cohesionada que se asume
como única dueña del pasado redimido en nombre de ciertas
víctimas reconocidas por el Estado, mientras que otras siguen
ignoradas por sus leyes. Las batallas de identidad y discurso que
surgen en cada una de las intersecciones del mapa de fuerzas
y resistencias que diagrama la relación entre identidades,
comunidad y sociedad solicitan al trabajo de la memoria (una
memoria no lisa sino multiestratificada) que sea capaz no
solo de solidarizar con las víctimas del pasado condenable de
la dictadura militar sino, además, de tomar posición frente a
los antagonismos del presente —los del conflicto mapuche—,
reconociendo a sus sujetos oprimidos y marginados como
víctimas de una democracia no igualitaria. La contingencia
de reclamos imprevisibles que emergen de nuevos puntos de
reviente del tejido social, tomando la forma de la interrupción y la disrupción, así como ocurrió con la intervención
de C. Catrileo y A. Vergara Toledo, descentró la voluntad
hegemónica de recuperación del pasado que trataba de estabilizar oficialmente el Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos. La performatividad de dos mujeres activistas hizo
tropezar la narrativa ceremonial de la inauguración del Museo
de la Memoria y los Derechos Humanos con los tumultos y
revueltas de una demanda fuera-de-libreto expresada por
una memoria en rebelión: una memoria que transmite al
guión de la memoria como reconciliación la señal explosiva
de que la memoria debe permanecer siempre alerta frente al
intempestivo surgimiento de fragmentos irreconciliados que
también demandan justicia.

Las contorsiones de la memoria
El recuerdo de la dictadura, durante los años de la transición, se
centró en un motivo principal: el de la denuncia de la violencia
homicida del régimen militar y su memoria largamente prohibida
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de las violaciones a los derechos humanos, acompañada de la
queja por la justicia incumplida. De tanto insistir y persistir,
esa memoria traumática de las víctimas de la dictadura logró
impregnar un relativo consenso democrático que se esfuerza hoy
en admitir que debe respetarse la consigna del “¡Nunca Más!”
aunque, en algunos sectores de la derecha, esto se deba más
al oportunismo político que a las convicciones éticas. ¿Quiere
decir este relativo (parcial, inestable) consenso democrático en
torno a la condena de las violaciones a los derechos humanos
que la sociedad chilena ha saldado su cuenta con la memoria?
Por supuesto que no. Permanece latente la pugna simbólica
y cultural entre las versiones opuestas de nuestra memoria
escindida. Así lo demostró la última conmemoración de los 40
años del golpe militar que resultó especialmente elocuente en
su capacidad de agudizar nuevos frentes de debate en torno a
los recuerdos del pasado, de la historia y la memoria.
Sería largo enumerar los problemas y dilemas entreabiertos
por estos nuevos frentes de debate que, con inusitado vigor,
sacudieron la discursividad pública. Algunos de los efectos más
notorios de la conmemoración de los 40 años del golpe militar
que generaron fuertes divisiones internas en la derecha fueron,
por ejemplo: el “pedir perdón” por los errores cometidos de
algunos personeros de la derecha, como lo hizo el senador udi,
Hernán Larraín;7 el extender el cerco de lo “militar” hasta lo
“cívico-militar” de la dictadura, para abarcar en la ronda de
asignaciones de culpa no solo a las Fuerzas Armadas, sino
que también a los cómplices activos y pasivos del régimen de
7

“Tengo la convicción de que, en algún grado, todos fuimos responsables. Unos por acción,
otros por omisión. Unos por callar y otros por contentarse con la explicación oficial. El
retorno a la democracia favoreció iniciativas destinadas a aclarar los hechos, a buscar verdad
y justicia, a efectuar reconocimientos simbólicos y reales, a reparar en parte el daño causado.
Se revalorizaron la democracia y los derechos humanos. Pero no cambiaron los sentimientos
en parte de nosotros, especialmente en quienes fueron víctimas o sus familiares . . . ¿Podemos
seguir así eternamente? ¿Es posible contribuir a la reconciliación de nuestros corazones,
reconocer nuestros errores y admitir los ajenos? ¿Se puede concebir un camino común para
construir un país unido y en paz? . . . Entonces, pensé que el camino era el perdón como vía
de sanación social de cara al futuro. De lo que uno se sienta responsable, sea mucho o poco,
todo ayuda”, Larraín, en El Mercurio, 2 de septiembre de 2013.
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Pinochet, incluyendo a la prensa y al poder judicial;8 la entrevista a Manuel Contreras en cnn y el cierre del penal Cordillera
ordenado sorpresivamente por Sebastián Piñera.9 Todo esto
aconteció con motivo de los 40 años del golpe militar gracias a
la comparecencia pública de víctimas, testigos y actores históricos cuyos relatos principales y secundarios habían quedado
marginados de la esfera comunicativa durante los años de la
transición y gracias, también, al desborde informativo de una
actualidad política sobresaltada por la exacerbación política de
la contienda electoral Matthei-Bachelet del 2013. Este reflujo
memorístico confirma la necesidad de proseguir con el “deber
de la memoria” para multiplicar la circulación e intercambio de
sentidos en torno a un pasado en litigio que debe reevaluarse
en cada nueva coyuntura de debate público. Primero, porque
la verdad sobre la magnitud del horror de la dictadura —una
verdad censurada por múltiples ocultamientos— continúa
8

“Sin duda que el gobierno militar tuvo sombras muy profundas, como el atropello reiterado,
permanente y sistemático de los derechos humanos por parte de agentes del Estado o la pérdida
de libertad y la supresión de los derechos esenciales. Pero también hubo algunas luces, como
el programa de modernización de nuestra sociedad, de nuestra economía e instituciones, la
apertura al exterior, la incorporación de la economía social de mercado y las oportunidades
para la iniciativa individual. Todo ello fue positivo y se anticipó a los tiempos. Pero si buscamos
responsables de lo ocurrido durante el gobierno militar y, particularmente, de los atropellos
a los derechos humanos y la dignidad de las personas, por supuesto que hay muchos. Por de
pronto, las máximas autoridades del gobierno militar, que sabían o debían saber lo que estaba
ocurriendo. Pero no solamente ellos. Hubo muchos que fueron cómplices pasivos: que sabían
y no hicieron nada o no quisieron saber y tampoco hicieron nada. También hubo jueces que se
dejaron someter y que negaron recursos de amparo que habrían permitido salvar tantas vidas.
También periodistas, que titularon sabiendo que lo publicado no correspondía a la verdad”,
entrevista a Sebastián Piñera, La Tercera, 31 de agosto de 2013.

9

“La agenda personal que desplegó el presidente Sebastián Piñera durante septiembre, marcado
por los 40 años del golpe militar tuvo esta tarde el broche de oro con el anuncio del cierre
del penal Cordillera, donde 10 exmilitares —encabezados por el exjefe de la DINA, Manuel
Contreras— cumplen condenas por los crímenes de lesa humanidad . . . Piñera dijo que la
decisión la tomó [sobre la base de] tres criterios: resguardar la igualdad de todos ante la ley,
la seguridad de los internos y asegurar la eficiencia de Gendarmería. Esta es la derecha de
Piñera, sin lastres de la dictadura, de ninguna índole, la que en las últimas dos décadas se
trató de potenciar con el rótulo del ala liberal. Pero gratis no le va a salir el acierto en todo
caso. En el oficialismo y en el gobierno advierten que habrá conflictos con esa otra derecha
que quedó fuera del performance presidencial de septiembre, esa de la UDI y sectores de
RN, los mismos que las semanas previas a la conmemoración de los 40 años reclamaron
varias veces en La Moneda por el tenor de las declaraciones de Piñera en este tema”, en el
artículo “Piñera cierra el penal Cordillera y pone broche de oro a su agenda personal por
los 40 años del golpe”, El Mostrador, 26 de septiembre de 2013.
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siendo trunca, incompleta, y cada nuevo dato probatorio en
materia de crímenes y abusos le da mayor fuerza demostrativa
a la condena antidictatorial. Segundo, porque deben idearse
nuevas pedagogías de transmisión de la memoria que revitalicen las políticas del recuerdo, generando desplazamientos
y traducciones múltiples entre las diversas escrituras que
cruzan el pasado narrado (historia) con el pasado narrándose
(memoria) en un diálogo vivo, heterogéneo y plural, con la
contingencia de un presente en acción y situación. Así lo
demostró la intensificación del recuerdo histórico que vibró en
estos 40 años del golpe militar con una inusitada potencia de
interpelación debida —¡qué duda cabe!— a la repolitización de
lo social activada por la marca del movimiento estudiantil (2011)
y al imaginario del sí y del no cuyo teatro de antagonismos se
proyectó en el escenario de las elecciones presidenciales (2013).
Desde el sacrificio y la derrota del proyecto trunco de la
Unidad Popular, mutilado por el golpe militar, el dominio
moral y ético del recuerdo de los vencidos se resguardó,
durante los largos años de la transición en Chile, en una
memoria condensada en torno al cuerpo de la Víctima como
alegoría de los crímenes de la tortura y la desaparición cometidos por la violencia militar que buscó aniquilar las marcas de
todo aquello vinculado solidariamente a la figura de Salvador
Allende (subjetividades, biografías, militancias, ideologías,
afectos). Esta memoria de los vencidos y luego perseguidos
por el régimen dictatorial se fue consagrando en torno a
las víctimas identificadas como tales por los Informes de
Derechos Humanos. Esta memoria condensada en la emblemática del recuerdo de la tortura y la desaparición quizás no
dejó que advirtiéramos a tiempo los flujos subterráneos de
otra memoria que nos habita a todos cotidianamente como
víctimas anónimas; una memoria no condensada sino diluida
y ramificada en hábitos y normas de obediencia, en recomendaciones prácticas, en falsas gratificaciones comerciales; una
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memoria expandida que se filtró insidiosamente en la sociedad
entera. Esa memoria diluida y ramificada, expandida es la
memoria de cómo el legado dictatorial siguió tratándonos a
todos —mediante la Constitución de 1980, cuya matriz todavía
nos rige— como objetos de perjuicios y ataques, de ofensas
y privaciones, de maltratos económicos y de desprecios
político-sociales. Y esto debido a la violencia estructural de
la refundación cívico-militar con que la dictadura combinó
eficazmente la doctrina neoliberal (“economía social de mercado”) con la orgánica constitucional del Estado autoritario
(Constitución de 1980). Gracias al antecedente antineoliberal
de la protesta social liderada por el movimiento estudiantil
de 2011, la conmemoración de los 40 años del golpe militar
(2013) logró conjugar ambas memorias de modo acusador: la
memoria condensada de las víctimas que padecieron la violencia represiva de la dictadura en el pasado (una memoria que
volvió a sembrar indignación con el detallado resurgimiento
de archivos periodísticos y audiovisuales referidos a la violación de los derechos humanos) y la otra memoria anónima,
diluida masivamente en el presente, de la continuidad de la
matriz constitucional diseñada por Jaime Guzmán que postula
la defensa extrema de la propiedad privada, la libre empresa
y el capitalismo y que, de paso, invalida cualquier forma
pública de autorganización de lo colectivo. La conmemoración
de los 40 años del golpe militar hizo posible que saltara a la
luz la doble filigrana de memoria condensada y de memoria
diluida que anuda el pasado de la dictadura con el presente
de la postransición.
Es cierto que la memoria del golpe militar invadió la
esfera comunicativa de los medios audiovisuales en septiembre de 2013. Pero es igualmente cierto que la fugacidad
de la imagen televisiva lleva a la evanescencia del suceso
(incluso de aquel suceso llamado “recuerdo”) cuya huella
memorial desaparece de las pantallas tan velozmente como
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aparece, casi sin dejar rastros. Las pantallas en cuyas redes se
intercambian los flujos de lo instantáneo no se dejan impregnar por ningún tiempo de duración. Las operatorias de la
memoria deben recordar que lo deslizante de los soportes
audiovisuales termina fabricando olvido por el solo hecho
de favorecer la circulación en perjuicio de la retención de las
imágenes. El carácter deleble del recuerdo que circuló por los
medios electrónicos durante septiembre 2013 era la primera
señal de advertencia para dudar de que el saldo memorístico
de la explosión televisiva en los 40 años del golpe militar
fuese a generar algún efecto duradero de recuperación de la
memoria histórica. Desde ya, después de la intensa y extensa
performatividad de la memoria en septiembre de 2013, la
siguiente conmemoración del golpe militar en septiembre de
2014 (primer año del gobierno de la Nueva Mayoría encabezada
por M. Bachelet) pasó sin pena ni gloria, subsumiendo la cita
de un pasado que era parte dolorosa de la biografía colectiva
de quienes habían mayoritariamente votado por ella en la
completa insignificancia de un presente político nuevamente
desmemoriado. Esta sería una prueba más de que no podemos
nunca dar por ganado el saldo de la memoria y que, al mismo
tiempo, debemos mantenernos pendientes de las fallas y los
lapsus del recuerdo histórico como efectos de una memoria
intermitente, llena de filtraciones, escapes y resurgencias.
Ya se había producido un primer lapsus en el discurso
de la memoria que resultó especialmente chocante debido
a la circunstancia que lo rodeó: la del discurso de Sebastián
Piñera (Alianza por Chile) que asume la presidencia después
de cuatro sucesivos gobiernos de la Concertación y que, desde
el balcón de La Moneda, se dirige al país el 11 de marzo de
2010, es decir, pocos días después del fuerte terremoto de
febrero de 2010. Alterando completamente el registro de la
desaparición que las políticas del recuerdo habían asociado
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al repertorio de los derechos humanos, S. Piñera opera una
apropiación-expropiación de la categoría de “víctima” que
hizo tambalear el archivo de la memoria al incluir esta sorprendente mención dedicada a los afectados por el terremoto:
“los que siguen desaparecidos en el océano azul que no ha
querido devolverlos, los vamos a seguir buscando”. Ya les
era difícil a los familiares de las víctimas de la tortura y
la desaparición del régimen militar concebir la imagen de
S. Piñera festejando su triunfo presidencial desde el balcón
del mismo Palacio de la Moneda que fue bombardeado en
1973 por encargo de aquellas fuerzas políticas que urdían
varios costados de su candidatura de derecha. Pero más
inimaginable aún resultó para estos familiares de las víctimas
de un régimen criminalmente experto en desapariciones
escuchar que el programa del “cambio” de la Alianza por Chile
se inauguraba retóricamente a sí mismo cambiando los ejes
de significación de la memoria social. En efecto, el discurso
de S. Piñera sacó la figura de los desaparecidos del campo
de los derechos humanos tradicionalmente movilizado por
una sensibilidad de izquierda (la de una memoria violentada por los cuerpos tirados al mar por operativos militares
durante la dictadura) para trasladarla subrepticiamente al
mundo incontrolable de las catástrofes naturales. Después
de tantos esfuerzos y sacrificios para inscribir la verdad de
la desaparición en la esfera pública de la transición como
sinónima del pasado condenable, la palabra “desaparecido”
fue retirada del universo conmemorativo que identificaba
a las víctimas del régimen militar por arte y gracia de la
sorprendente voltereta discursiva con la que S. Piñera buscaba
desmovilizar sus conexiones emblemáticas con la memoria de
la dictadura. El discurso presidencial operó un vaciamiento
de los contenidos políticos de la memoria que llevó a las
víctimas a recobrar su pasiva inocencia en un paisaje de
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desgracias naturales mientras que, por otro lado, la agenda
de gobierno de la Alianza por Chile instrumentalizaba hábilmente el dato del terremoto para legitimar políticamente su
empresa (de derecha) llamada de “reconstrucción nacional”.
El traslado de la palabra “desaparecidos” desde el universo
de referencias ético-cívicas de los derechos humanos hacia
un tramposo contexto de enunciación presidencial marcó
un turbador deslizamiento de la memoria que nos señalaba,
entre otras cosas, que no se puede confiar ingenuamente
en que la narración del pasado va a quedar definitivamente
connotada por un vocabulario de nombres y propiedades cuyo
significado esté fijado de una vez para siempre. La asombrosa
conjugación de calamidades y desdichas que marcó inquietantemente al país entre el terremoto (febrero de 2010) y la
asunción presidencial de S. Piñera como líder de una alianza
de derecha (marzo de 2010) nos advertía que el recuerdo
histórico de aquella tragedia que tanto costó salvar del olvido
está siempre en peligro de ser volteado por las extrañezas y
paradojas de una actualidad que no tiene pudor en revertir
el sentido de las palabras que hasta entonces iban dedicadas
a las víctimas del terrorismo de Estado.
Nuevamente en 2015, luego de un año del gobierno de la
Nueva Mayoría encabezado por M. Bachelet, se produjo otro
deslizamiento de superficie que sacudió, con un giro insospechado, el léxico cuyas categorías articulaban socialmente
el idioma de la memoria. La palabra verdad —amarrada con
justicia y reparación en la cadena del discurso que condenaba
a los derechos humanos— vio disminuida su estatura ética
al ser sistemáticamente desplazada y confundida con la
palabra falsedad que comenzó a desfilar prosaicamente en las
primeras planas de los medios de comunicación nacionales.
Chile entero se puso a hablar de lo “ideológicamente falso”
para referirse a los documentos contables que acusan los

48 / los futuros de la memoria

engaños tributarios de las grandes compañías evasoras de
impuestos y, también, para denunciar al enorme tinglado del
financiamiento ilegal de la política a cargo de estas mismas
empresas durante los años de la transición.10 Las exigencias
de revelación de lo oculto (planteadas incansablemente por
las agrupaciones de familiares de víctimas de la dictadura
militar) fueron cambiando de sujetos y objetos, al desviarse
la atención concentrada en los crímenes de la dictadura para
enfocar ahora los arreglos tramposos entre política y dinero
montados por la burocracia funcionaria de los partidos de
gobierno y oposición durante la transición. El desplazamiento
de repertorio (desde la memoria hacia la política y los negocios) hizo que se llegara a hablar incluso de la necesidad de
formar una “Comisión Verdad”11 (extrapolando el significado
histórico de estas comisiones referidas a materias de derechos
humanos) para que los dirigentes políticos de derecha y
de izquierda transparentaran definitivamente su relación
escondida con las empresas financiadoras de sus gastos
electorales. La palabra “falsedad” que acaparó toda la atención
10

El primer caso que estalló públicamente en 2013 fue el caso del grupo Penta, acusado por
un gigantesco fraude al Fisco de Chile que permitió el financiamiento irregular de varias
campañas electorales ligadas a candidaturas presidenciales de la Unión Democrática
Independiente (UDI). Luego, en 2015, acaparó la atención pública el caso de la Sociedad
Química y Minera de Chile (Soquimich), privatizada durante la dictadura y administrada
desde ese entonces por el exyerno de Augusto Pinochet, Julio Ponce Lerou. Las investigaciones
todavía en curso demostraron que las millonarias platas negras de la minera habían servido,
transversalmente, para financiar campañas electorales que van desde la UDI hasta el Partido
Socialista, involucrando, además de la derecha, a dirigentes políticos de la Concertación y
la Nueva Mayoría.

11

En su programa matinal de Radio Cero, el escritor y primo hermano de Marco Enríquez-Ominami, Rafael Gumucio, lanzó la idea de crear una comisión para que los políticos
transparentaran su relación con las empresas. “Habrá que hacer una gran ‘Comisión Verdad’
y que le contásemos a todos que así fue la política, que así funcionó, que contemos qué hemos
hecho mal y que vamos a cambiar el sistema”, comentó el escritor quien puso de ejemplo
un modelo similar al desarrollado por Sudáfrica para superar el periodo de discriminación
racial. “Mandela no se hizo el inocente con el sistema del apartheid que era malo y que
incluso manchó a otros. En Chile hemos vivido un sistema político institucional que es malo
de raíz y que ha terminado manchando a gente intachable como a la presidenta Bachelet y
a la viuda de José Manuel Parada”, “Propuesta de Rafael Gumucio: ‘Comisión Verdad’ para
crisis política”, La Segunda, 30 de junio de 2015.
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periodística a partir del 2013, moviéndola desde lo ético
(exigir verdad y justicia en los casos de secuestro, tortura y
desaparición que investigaban los informes y comisiones de
derechos humanos) a lo legal (el sinceramiento tributario
de los gastos que financiaron la actividad política desde los
inicios de la transición), también imprimió un giro perverso
al debate sobre la memoria.12 La palabra “falsedad”, que lo
cubrió todo con su manto de dudas, obligó a la sociedad
chilena a reconocer, avergonzada, que los partidos políticos de
la izquierda —los mismos que habían luchado contra la dictadura y decían representar a las víctimas de las violaciones
de los derechos humanos— debían parte de su financiamiento
al exyerno del dictador Pinochet y principal saqueador de
empresas estatales durante la dictadura: Julio Ponce Lerou,
presidente del directorio de Soquimich (Sociedad Química
y Minera de Chile), quien tendió sus redes transversales de
protección reclutando a toda la clase política para garantizar
la impunidad en torno al origen expoliador de su fortuna
creada al amparo de Pinochet. El desocultamiento público
de los financiamientos recibidos por Ponce Lerou manchó
pérfidamente a la izquierda con el estigma de la traición por
haber aceptado dinero político de parte de quienes habían
sido cómplices, durante de la dictadura, de un régimen
cuyas persecuciones habían significado la desaparición de
miles de víctimas.
12

“La trama de financiamiento ilegal de la política gestada desde SQM [Soquimich] se extiende
como una mancha de aceite. . . . Que el yerno de Pinochet haya decidido financiar a los
partidarios de la derecha forma parte de la naturaleza de las cosas. Lo significativo, sin
embargo, es que haya logrado que las víctimas de la dictadura estuvieran dispuestas a
recibir sus recursos; que pudiera convertirse en financista de la campaña presidencial de
la hija del general Bachelet y del hijo de Miguel Enríquez, o de tener entre sus principales
asesores comunicacionales al exministro Enrique Correa. Ello, de algún modo, es lo que
ha desnudado el grado de corrupción ética al que fue conducido el sistema político por la
actual generación, y ese problema, profundo y existencial, lamentablemente no se arregla
mejorando una legislación sobre el financiamiento de las campañas”, M. Colodro, en “Padre
nuestro”, La Segunda, 7 de enero de 2016.
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La memoria parecía haber desviado su curso (el de la
persecución de la verdad en torno a los crímenes de la tortura
y la desaparición) para extraviarse entre facturas y boletas,
entre asesorías y consultorías, en los meandros burocráticos
de una política transicional cuyas redes de poder e influencia atraviesan a la sociedad entera tal como lo reflejan los
suplementos de “economía y negocios” referidos a la febril
actividad de los mercados que llenan casi todas las páginas
de los diarios nacionales. Después de los 40 años del golpe
militar y su explosión del recuerdo histórico, esos mismos
diarios nacionales se olvidaron de la memoria para dedicarse
a seguir el hilo mediático de los delitos tributarios del Servicio de Impuestos Internos y a los juicios económicos de
la Fiscalía Pública. Parecía que ya nadie se acordaba de lo
que la explosión de la memoria de septiembre de 2013 había
revelado —vía archivos y testimonios— sobre los crímenes
de lesa humanidad de la dictadura de Pinochet.
Sin embargo, en medio de este paisaje enteramente
volcado hacia la persecución de los delitos a cargo de la
Fiscalía de Alta Complejidad, asistimos a un nuevo golpe
de escena que remeció el tablero de la actualidad política.
El exconscripto Fernando Guzmán relató la verdad del Caso
Quemados, ocurrido el 2 de julio de 1986, cuando los cuerpos
de Carmen Gloria Quintana y de Rodrigo Rojas de Negri
fueron incendiados vivos con bencina por una patrulla militar,
rompiendo así el “pacto de silencio” que durante 29 años
habían mantenido las cúpulas de las Fuerzas Armadas para
encubrir su responsabilidad en los hechos. A partir del relato
del exconscripto Fernando Guzmán y del testimonio de
Carmen Gloria Quintana, víctima sobreviviente del Caso Quemados, retornó al primer plano de la actualidad el recuerdo
vivo —testimoniado— de las atrocidades cometidas por la
violencia militar, de las maquinaciones secretas de las Fuerzas
Armadas para ocultar tanto el destino de los cuerpos de los
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desaparecidos como la criminalidad de quienes los hicieron
desaparecer. Una nueva arremetida de la memoria —lanzada
desde las agrupaciones de derechos humanos y de la sociedad
civil como reacción al testimonio de F. Guzmán— se puso a
exigir la degradación de los militares condenados que aún
permanecen en ejercicio; el cierre del penal Punta Peuco y
el traslado de los militares a la Cárcel de Alta Seguridad para
terminar con cualquier distinción; la reforma del Código de
la Justicia Militar y el rompimiento de los pactos de silencio,
tácitamente firmados entre civiles o militares para proteger
al Ejército. La verdad revelada por F. Guzmán reabrió, en la
escena pública, un juicio político sobre el comportamiento de
los gobiernos de la transición en materia de derechos humanos, evidenciando sus limitaciones y acomodos y, también,
sus modos de bloquear evidencias cuando ya el recuerdo de
la dictadura parecía haberse nuevamente disipado bajo el
atractivo noticioso de los delitos de corrupción de la política.
Pero hace falta dejar planteada una pregunta al revisar
los últimos sucesos de nuestra actualidad: ¿qué tienen en
común, por un lado, la persecución jurídica de los delitos
tributarios que delatan el financiamiento corrupto de los
partidos políticos de la transición a través de lo “ideológicamente falso” de su contabilidad con, por otro, el modo en que
esta misma transición relativizó la demanda ética de verdad
absoluta en torno a las abusos cometidos en el pasado al haber
subordinado su gestión política a la jerarquía de un poder
militar empeñado en obstruir la justicia? Lo que comparten
ambas situaciones —las relaciones viciadas entre la política
transicional y sus financiamientos indebidos; las inmorales
obstrucciones a la justicia amparadas en los pactos secretos
entre civiles y militares bajo la fórmula de la democracia
vigilada— es un mismo origen: el de la Constitución firmada
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en 1980 por Jaime Guzmán13 como un texto constitucional autoritario hecho para resguardar los privilegios de los
herederos de la dictadura, incluyendo a sus criminales, para
custodiar la ganancia capitalista de la propiedad privada y
la libre empresa. Solo si revocáramos, por “ideológicamente
falsa”, aquella Constitución de Jaime Guzmán, la memoria
del pasado (de la dictadura y de la transición) se colocaría a
la altura del porvenir.

13

Así definía Jaime Guzmán, el ideólogo de la Constitución de 1980, los lineamientos políticos
de su perverso diseño: “En vez de gobernar para hacer, en mayor o menor medida, lo que
los adversarios quieren, resulta preferible contribuir a crear una realidad que reclame de
todo quien gobierne una sujeción a las exigencias propias de esta. Es decir, que si llegan a
gobernar los adversarios, se vean constreñidos a seguir una acción no tan distinta a la que
uno mismo anhelaría, porque —valga la metáfora— el margen de alternativas que la cancha
imponga de hecho a quienes juegan en ella, sea lo suficientemente reducido para hacer
extremadamente difícil lo contrario”, en “El camino político”, Revista Realidad, diciembre
de 1979, 19.

Hitos en los estudios de la memoria:
El surgimiento de comunidades salvajes
y volátiles en Argentina y Chile
María Rosa Olivera-Williams

En el libro Sobre la violencia: seis reflexiones marginales, Slavoj
Žižek afirma que la violencia sistémica e invisibilizada de los
trabajos del capital en nuestro presente divide a las personas
en los que están protegidos y residen en “asépticas urbanizaciones cerradas” y los que quedan a la intemperie.1 Entre
los que están “fuera”, el filósofo esloveno señala a “las viejas
clases medias de siempre” y para subrayar su aserción cita
una línea de Perros de paja: reflexiones sobre los humanos y
otros animales de John Gray: “[la] clase media es un lujo que el
capitalismo no puede seguir permitiéndose”. La desaparición
o, para ser más exactos, el proceso de la desaparición de la
clase media es para Žižek la desaparición de un fetiche, de
una “mentira encarnada”, que niega el antagonismo de los
dos extremos del espacio social: las poderosas y ricas corporaciones multinacionales, por un lado, y por otro, los pobres
inmigrantes marginados y los integrantes de los arrabales.2
El debilitamiento extremo de la clase media como fetiche, en
1

S. Žižek, Sobre la violencia: seis reflexiones marginales, trad. A. J. Antón Fernández (Paidós, 2009), 43.

2

Para Žižek, la clase media es: “the only class which, in its ‘subjective’ self-perception, explicitly
conceives of and presents itself as a class . . . [the ‘middle class’] which is precisely the
‘non-class’” [“la única clase que en su ‘subjetiva’ auto-percepción, explícitamente se concibe
y presenta como clase . . . [la ‘clase media’], la cual es precisamente una ‘no-clase’”]. Ver
Žižek, The Ticklish Subject: The Absent Center of Political Ontology (Verso, 1999), 186. Las
traducciones son mías a menos que se indique lo contrario.
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términos psicoanalíticos, que permitía pensar en el equilibrio
de la sociedad, ya que impedía el encuentro antagónico de
los extremos, es consecuencia del capitalismo globalizado.3
¿Qué pasa en el Cono Sur, especialmente en sociedades
que hicieron gala de la estabilidad y fuerza de sus clases
medias? ¿Cómo el terrorismo de Estado, que paradójicamente
aducía defender los valores fundacionales de la sociedad (léase
patriarcales y hegemónicos de los grupos con poder, pero en
un discurso que tradicionalmente los hacía los valores del
pueblo, es decir, la clase media), contribuyó al feroz debilitamiento de esa clase media? Partiendo de una revisión de
los estudios de la memoria, en este ensayo propongo mostrar
cómo los mismos dejan al descubierto la desaparición de ese
fetiche llamado clase media y la aparición de comunidades
salvajemente vulnerables que van a ocupar nuevos espacios
políticos que poco tienen que ver con las tradicionales divisiones entre clases sociales.
Los estudios de la memoria dan cuenta de los distintos
momentos del terrorismo de Estado en el Cono Sur durante
los 70 y 80 del siglo pasado y subrayan su telos: abrir camino
para la entrada del neoliberalismo de mercado en la etapa de la
globalización del capitalismo. Así, la ruptura de la ideología de
la clase media aparecerá en escena, lo que no niega en ningún
momento el papel de las crisis económicas y financieras que
efectivamente contribuyeron a su debilitamiento. La clase
media como metonimia de la nación cumple un papel muy
saludable cuando la infraestructura económica de un país no
3

El filósofo John Gray, en una entrevista con Masoud Golsorkhi para TANK Magazine, explica
cómo a partir de la Segunda Guerra Mundial se implementaron una variedad de políticas,
más allá del Estado de bienestar [welfare state] originado en la administración de Franklin D.
Roosevelt, para consolidar la posición de la clase media y proteger su estilo burgués de vida
de “las fuerzas más anárquicas del capitalismo”. Sin embargo, el equilibrio entre las fuerzas
políticas de la clase media y las fuerzas del mercado, que siempre fue vulnerable, se quebró
por “la globalización y las políticas específicas adoptadas en varios países”. Véase “Who Killed
the Middle-Class?”, TANK Magazine: The Nostalgia Issue 55, primavera de 2012.
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aleja desproporcionadamente a los extremos sociales.4 Sin
embargo, cuando los extremos quedan en polos muy distantes
debido a las crisis económicas, “la clase media” pasa a ocupar
“un centro” inexistente, dejando a sus integrantes temerosos
de caer en el no-lugar de los que nada tienen. Ese temor que
los mueve a levantar defensas y a pretender ser invulnerables
convierte a la clase media en un fetiche vacío. Para mostrar la
reconfiguración del actuar político en la Argentina y el Chile
de la posdictadura, me enfocaré en nuevos actores que van
saliendo a escena como integrantes de comunidades que quiebran el imaginario fetichista de la clase media —esa “mentira
encarnada”, al decir de Žižek, y por medio de la cual la nación
como constructo imaginado es hablada—. Me concentraré,
por un lado, en el surgimiento de nuevas comunidades con
personajes que son actores multiposicionales, como aquellos
que aparecen en la película del director argentino Damián
Szifrón, Relatos salvajes,5 y, por otro lado, en los movimientos
estudiantiles de 2006 y 2011 en Chile.

Hitos en los estudios de la memoria o ¿qué nos
enseñan sobre nuevos actores sociales?
La memoria como vehículo de saberes y especialmente como
motor de cambios del conocimiento tradicional, institucionalizado, académico, o sea, como estudios de la memoria
4

La importancia de la clase media como fetiche de una administración que sabe dominar
las fuerzas anárquicas y más devastadoras del capitalismo puede apreciarse en la campaña
presidencial de 2016 en los Estados Unidos. La senadora demócrata Hillary Clinton se
dirigió incansable y apasionadamente a la clase media, al comerciante medio, a los maestros,
a los estudiantes, a las amas de casa, etcétera, haciendo alusiones directas a su propia
familia, especialmente a su padre como pequeño hombre de negocio. En tanto, el candidato
multimillonario republicano, Donald Trump, señaló los extremos de los que tienen todo, las
poderosas corporaciones, y los que nada tienen, apostando a los primeros como los únicos
que tienen que ser protegidos para que se pueda gobernar. Para Trump la clase media es un
espejismo. Para Clinton es la única posibilidad de prolongar el estilo de vida estadounidense,
por eso intentó hacer de la clase media una realidad que se cargara nuevamente de valor
simbólico: la clase media como metonimia de la nación.

5

De Warner Bros. Pictures y Sony Pictures Classics (EE. UU.), 2014 y 2015.
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o memory studies, ha entrado tanto en los Estados Unidos
como en Europa y América Latina en su mayoría de edad,
con programas de posgrado y ciertos módulos de licenciatura enfocados en ella, revistas especializadas y un robusto
corpus de libros y ensayos dedicados a los trabajos de la
memoria en distintos países. Los estudios de la memoria
dentro de las humanidades y las ciencias sociales —como
un nuevo espacio para el pensamiento crítico que no solo
está abierto a los cruces multi e interdisciplinarios, sino que
también anima una práctica y una intervención que supera
los límites académicos y abre puentes con lo social, ámbito
donde se originaron y desarrollan las memorias— han llevado
a que recientemente se reflexione sobre su evolución y se
discuta su futuro. Preguntas como: ¿hacia dónde se dirigen
los estudios de memoria?, ¿qué nuevos saberes marginales
descubren?, ¿qué tipos de subjetividades se perfilan?, ¿qué
tipos de democracias ayudan a construir, como sugiere Aldo
Marchesi?6 o, por lo contrario, la pregunta de si el uso y abuso
de la memoria agotaron sus posibilidades investigativas
ocupan la revisión del campo.
En un nuevo capítulo titulado “The Memory Turn”,
Michael J. Lazzara,7 quien ha dedicado su carrera a los estudios de la memoria y los derechos humanos, partiendo de
la emergencia de la memoria como respuesta al terrorismo
de Estado de los 70 y 80 en el Cono Sur, enfoca los hitos que
han marcado la reflexión sobre la memoria desde los 80
hasta nuestro presente de posdictadura, postransiciones y
posmemorias. La importante reflexión de Lazzara sobre “el
giro de la memoria” (entendiendo por “giro” el interés en la
6

Véase A. Marchesi, “Geografías de la protesta armada: nueva izquierda y latinoamericanismo
en el Cono Sur: el ejemplo de la Junta de Coordinación Revolucionaria”, Sociohistórica, no.
25 (2009): 41-72.

7

M. Lazzara, “The Memory Turn”, en New Approaches to Latin American Studies: Culture
and Power, ed. Juan Poblete (New York: Routledge, 2017), 14-31.
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memoria, lo que implícitamente cuestiona si, después de dos
décadas de servirse de la memoria como marco de trabajo
en los espacios académicos, ese interés comienza a mostrar
señales de agotamiento) parte haciendo énfasis en una característica fundamental que separa los estudios de la memoria
en América Latina de los que se hacen en Estados Unidos y
Europa. Esta diferencia radica en la íntima conexión que los
estudios de la memoria guardan en América Latina con el
ámbito social, con las luchas y los procesos locales. En el mejor
de los casos, los orígenes y los compromisos politizados de la
memoria no se debilitan cuando de la memoria se ocupan los
académicos e intelectuales, tanto los del norte como los del
sur; por el contrario, las preocupaciones políticas renuevan
constantemente la orientación de los estudios de la memoria
como disciplina, haciendo posible su intervención en lo local,
en la política, en la construcción del presente. Esta renovación
de lo académico en lo político y social y, en algunos casos, la
mejora social por medio de los trabajos académicos, sirven
de estímulo a los estudios de la memoria sobre el Cono Sur
realizados desde afuera. Los trabajos académicos pueden
recordar las posibilidades éticas de la memoria como marco
de trabajo y, al mismo tiempo, dar nueva vida a una disciplina
cuya naturaleza es híbrida y con un pie firmemente afirmado
en lo académico y otro en lo social.
Los trabajos de la memoria van atravesando etapas que
responden siempre a las necesidades y las demandas de
diferentes actores en distintos momentos y circunstancias.
Así, los hitos en los estudios de la memoria del Cono Sur
estarían marcados por los discursos sobre represión-militancias-memorias globales y multidireccionales. En los 80
y 90, cuando los estudios de memoria irrumpieron en la
región, las memorias traumáticas dominaron el escenario
posdictatorial. Se necesitaba dar testimonio, hacer duelo o,
según Doris Laub, encontrar al interlocutor o escucha empático
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del testimonio. Por supuesto que ese duelo que encontró una
vía de expresión en el testimonio, como sabemos, no sirvió de
cierre o punto final ni del trauma ni de la melancolía por las
pérdidas, especialmente cuando las víctimas no sintieron haber
recibido justicia por lo ocurrido. Sin embargo, es a partir del
2000 que la memoria realmente se transforma en agente de
cambios sociales, políticos, psicológicos y ontológicos, y que
académicos como Elizabeth Jelin y Steve J. Stern, entre otros,
reflexionan sobre los alcances de la memoria al analizar las
funciones de archivos, memoriales, lugares de memoria, programas didácticos, instituciones, etcétera, abriendo el campo
a nuevos estudiosos. No obstante, importa poner el énfasis,
como lo hizo Lazzara, en que en América Latina, la memoria
y los estudios de la memoria se originaron en el activismo
político y luego pasaron a ser un tema y marco de trabajo
académicos. Se trata de un caso en el que los académicos
fueron activistas y los que no lo fueron decidieron actuar
en solidaridad con los proyectos políticos de quienes habían
sufrido las atrocidades de la dictadura. Como dice Lazzara: “la
línea que divide al académico [latinoamericano] del activista
ha sido borrosa o, muchas veces, efectivamente inexistente”.8
La memoria en el Cono Sur se transformó, en todas sus
posibles articulaciones —ya sea como política, ya sea como
normativa, institución, producción artística, académica,
etcétera—, en la hermana siamesa de los movimientos de
derechos humanos. En “Political Struggles for Memory”,
Jelin comenta: “lo que es peculiar de los países del Cono Sur
es la fuerte y visible presencia del movimiento de derechos
humanos como actor político y ‘administrador de memoria’”.9
El papel asumido por el movimiento de derechos humanos
8

Lazzara, “The Memory Turn”.

9

E. Jelin, “Political Struggles for Memory”, en State Repression and the Labors of Memory, vol.
18, Contradictions of Memory, ed. C. Calhoun (Minneapolis: University of Minnesota, 2003), 33.
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como “administrador” de memoria podría explicarse por lo
que la misma Jelin anota: la continua presencia de actores
autoritarios durante las transiciones políticas, especialmente
en Chile (militares y la derecha), y el papel ambiguo de los
partidos políticos tradicionales, en el caso de Uruguay, por
ejemplo. La memoria como vehículo de conocimientos y
ventana hacia verdades que se trataron de mantener en la
sombra y el silencio necesariamente se alinea con las metas
de los movimientos de derechos humanos y los proyectos
de democracias. De ahí que Wulf Kansteiner observara en
un artículo de 2002 que “el estudio de la memoria convierte
a los académicos en ciudadanos comprometidos que comparten las cargas de las crisis de memoria contemporánea”.10
Esta borradura saludable de la línea que separa muchas veces
el ámbito universitario de lo social, debilitando la condición
agorafóbica de aquellas universidades modeladas por mercados transnacionales, muestra cómo el fetiche ideológico
de la clase media —individuos que trabajan mucho, estudian
y se preparan para poder ocupar un espacio de prestigio y
poder como premio a sus méritos y sacrificios, todo lo que
no les permite distraerse de su meta— al perder fuerza deja
aparecer a actores móviles que ocupan diferentes escenarios
sociales de acción política. Así, se abren espacios a la otredad.
La filósofa feminista Judith Butler explica en Precarious
Life: The Powers of Violence and Mourning que todos vivimos
con la vulnerabilidad de ser interpelados por el otro; esa
vulnerabilidad es parte de la vida corpórea, material (“bodily
life”). Y agrega que la vulnerabilidad se exacerba “bajo ciertas
condiciones sociales y políticas, especialmente aquellas en
las cuales la violencia es una forma de vida y los medios de
asegurar una autodefensa son limitados”.11
10

W. Kansteiner, “Finding Meaning in Memory: A Methodological Critique of Collective
Memory Studies”, History and Theory 41, no. 2 (2002): 179.

11

J. Butler, Precarious Life: The Powers of Violence and Mourning (Nueva York: Verso, 2004), 29.
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En los abundantes trabajos académicos y artísticos —tanto
literarios, pictóricos, teatrales y cinematográficos, como
en los sitios de memoria, en el sentido amplio que propone
Pierre Nora12—, la memoria hace posible la emergencia de
la otredad. Las víctimas aparecen como comunidades que
revelan los efectos del terrorismo de Estado y hacen ver más
allá de las atrocidades sufridas en un pasado no tan remoto.
También la memoria hace posible mirarles la cara a los victimarios, así como a la gran masa de espectadores sociales que
optaron por no ver, no escuchar y especialmente no actuar
cuando el terrorismo de Estado desaparecía a personas que
podían ser vecinos, compañeros de trabajo o de estudio, en
otras palabras, cuando se desaparecía a sus conciudadanos.
Es precisamente este punto en el que se enfoca este trabajo
y el que, creo, marca un derrotero rico para el futuro de
los estudios de la memoria, ya que permite negociaciones
multidireccionales de la memoria, como proponen Michael
Rothberg en Multidirectional Memory13 y desde América
Latina, por ejemplo, la politóloga argentina Pilar Calveiro,
quien a partir de su propio testimonio plural y de sesgo
académico, Poder y desaparición,14 y a través de su vasta obra,
se abre a múltiples escenarios de violencia, interpelándose e
interpelando a los lectores, en busca de justicia.15 La multidireccionalidad de la memoria desvela la invulnerabilidad con
la que la clase media intentó protegerse tanto del llamado a
actuar de los militantes de la izquierda como del terrorismo de
12

P. Nora, “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire”, Representations 132, no. 26
(1989): 7-24.

13

M. Rothberg, Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization
(Stanford: Stanford Univ. Press, 2009).

14

P. Calveiro, Poder y desaparición: los campos de concentración en Argentina (Buenos Aires:
Ediciones Colihue, 1998).

15

Véase mi trabajo “Desde la militancia y la experiencia concentracionaria a la escritura: Pilar
Calveiro”, Conversaciones del Cono Sur 2, no. 2 (2016): 9-12.
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los militares que se apoderaron del Estado, transformándose
en espectadores inactivos de la historia con la esperanza de
proteger su seguridad económica y social.
En Residuos y metáforas, Nelly Richard analiza con aguda
profundidad la política del consenso que caracterizó a la
transición democrática chilena. El consenso intentó limitar
los desbordes de voces, de cuerpos, de recuerdos, de vivencias
en un discurso homogéneo y armónico que pretendía dar voz
a la nación, como si la misma siguiera siendo esa comunidad
imaginada que nos enseñó Benedict Anderson. La memoria
para el consenso fue solo temática y, como tema, hubo que
higienizarla, limpiarla de sus excesos, para asegurar la transición sin problemas a la democracia. En verdad, lo que se
quería era la adaptación fluida a la economía neoliberal de
mercado, la que había causado la explosión de dictaduras
militares en la región. Para lograr esa transición fluida y no
problemática, las fuerzas sociales neoliberalizadoras velaron
la memoria, lo que mostraba la fragilidad de la democracia.
Así, el consenso político solo pudo, en palabras de Richard,
“referirse a la memoria”, pero no “practicarla” ni “expresar
sus tormentos”,16 lo que hubiera implicado saber interpretar
“la densidad simbólica de los relatos”17 y asimismo haber
utilizado un lenguaje solidario con la magnitud emotiva
del recuerdo. Si la categoría de la vulnerabilidad propuesta
por Butler es la condición de todos los seres humanos a ser
tocados, interpelados por los otros, así como la capacidad
de abrirse a ellos, el consenso promovía la invulnerabilidad,
el cerrarse a los otros, abrazando al sujeto individualista
de la modernidad, aún más radicalizado en su proyecto de
reorganización. La armonía era una muralla con la cual el
16

N. Richard, Residuos y metáforas: ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la transición
(Santiago: Cuarto Propio, 1998), 30.
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N. Richard, Residuos y metáforas, 31.
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individuo se protegía de la densidad de las memorias de los
otros que estaban ahí interpelando.
El análisis de Richard sobre la cultura de la transición
chilena, marcada por la política del consenso, señala el deseo
de las élites políticas de volver a un pasado que permitía
un discurso hegemónico, el cual, en nombre de la nación,
hablaba por los que no tenían voz (la polifonía de voces de las
víctimas de la violencia), asegurándose de que estos quedaran
en silencio. El consenso intentaba un imposible. Se proponía
una dialéctica de la armonía social —que bien podría llamarse
una dialéctica de la vulnerabilidad/invulnerabilidad— en un
momento en el que las heridas del “shock del capitalismo” en
su estadio de neoliberalismo global, de acuerdo con Naomi
Klein, estaban abiertas y las personas sentían en carne propia
la violencia que se les infligió con el fin de que se pudieran
establecer las condiciones para el mercado libre.18
Si se compara la propuesta del consenso chileno con la
cultura francesa posterior a la crisis económica de la década
del 30, como lo hizo Pierre Nora, se verá que en lugar de consenso lo que existe es una explosión de memorias diversas —y
a veces divergentes— que solo se acallan en un principio por la
amenaza del regreso del terror, pero que necesariamente tienen que manifestarse. Nora se enfocó en la crisis financiera de
una Francia que no supo enfrentarse a la catástrofe económica
mundial de la época —el gran quiebre del 29—.19 El descontento social y las consecuencias políticas que tuvo llevaron a
Nora a reflexionar sobre la desaparición del concepto sacro
de nación, basado en una memoria poderosamente unificada
de la misma, y del concepto igualmente sacro de historia,
18

Véase N. Klein, The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism (Nueva York: Metropolitan
Books/Henry Holt, 2007).
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Sobre la crisis financiera de Francia, ver de A. Sauvy, “The Economic Crisis of the 1930s in
France”, Journal of Contemporary History 4, no. 4 (1969): 21-35.
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ya que se trataba de la historia de la memoria unificada de
esa nación. Nora subraya que la crisis de la década del 30 en
Francia mostró una fuerza secularizadora que puso fin a la
unión del Estado y la nación. Esta unión fue gradualmente
remplazada por “la unión del Estado y la sociedad”. Cuando
el concepto de sociedad desplazó al de nación, la historia
secularizada, explica Nora, “pudo subrayar muchos tipos
de memoria, aun llegar a convertirse en un laboratorio de
mentalidades del pasado; pero al renunciar a su identidad
nacional, también abandonó su pretensión de proveer un
sentido coherente y por lo tanto perdió su autoridad pedagógica para transmitir valores”.20 Los trabajos de la memoria,
individual y colectiva —como enseña Maurice Halbwachs, la
memoria es por naturaleza múltiple y específica, colectiva,
plural y con todo individual—, han mostrado no solo en Chile
y el Cono Sur, sino en toda América Latina, una tela plural de
lo social, formada por comunidades de voces, muchas veces
discordantes y disidentes: madres, abuelas, hijos y nietos de
desaparecidos, exmilitantes, militares, policía, cómplices
civiles, colaboracionistas, grupos indígenas, poblaciones
marginales, mujeres, masculinidades en crisis, poblaciones
carcelarias, grupos solidarios, etcétera.

Nuevas comunidades salvajes
En el Cono Sur y especialmente en los países del Río de la
Plata, la clase media y su cultura constituyeron el gluten
que dio elasticidad y resistencia al discurso de una nación
democrática, blanca, europeizante, culta y patriarcal. Los
mitos de la medianía feliz transformaron al Río de la Plata en
islote civilizado que no compartía las historias de injusticias
20

P. Nora, “Between Memory and History”, 11.
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y violencias del resto de América Latina, y contribuyeron a
silenciar la historia de genocidios contra indígenas y negros
en nombre de la civilización. Pero estos mitos comenzaron
a vaciarse de significación hacia mediados del siglo pasado,
como consecuencia de la crisis económica de los 50, y mostraron de forma definitiva su vaciamiento simbólico en las
revoluciones de la izquierda de los 60 y 70 y la brutal represión
desplegada por el terrorismo de Estado de los 70 y 80, cuando
Argentina y Uruguay conscientemente se identificaron con
América Latina. La política de las transiciones, sin embargo,
como mostró Richard para el caso chileno, en un principio
intentó volver a encontrar el gluten civilizador que daba
consistencia a la clase media del pasado como metonimia
de la nación. No obstante, como señalan Žižek y Gray al
reflexionar sobre el proceso del capital en la globalización,
el fetiche de la clase media después perdió gran parte de su
función. En el Cono Sur posdictatorial y en el contexto de los
trabajos de la memoria de las historias de violencia y traumas,
la clase media deja de ser metonimia de la nación. Múltiples
comunidades, cuyos integrantes borran las divisiones de clase,
etarias, políticas, ideológicas, etcétera, surgen movidas por
una meta común que contribuye a resignificar el imaginario
de lo colectivo.
En 2014 Damián Szifrón estrenó Relatos salvajes, la película
más taquillera en la historia del cine argentino. Contó con el
aplauso de la crítica local e internacional, recibiendo numerosos premios, incluyendo una nominación al Óscar como
mejor película de habla no inglesa y cuatro premios como
mejor película en diferentes festivales internacionales. Relatos
salvajes, dentro del marco que tracé anteriormente, representa
el debilitamiento de la clase media como ideología que daba un
discurso armónico y disciplinado al cuerpo social. La película
está constituida por seis viñetas en forma de cortos, en los cuales el clímax de las historias muestra, en palabras de Szifrón:
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“la difusa frontera que separa la civilización de la barbarie,
[el] vértigo de perder los estribos y [el] innegable placer de
perder el control”.21
Los cortos entran en el género de la comedia negra. En
ellos se enfocan situaciones conflictivas para armar una
mirada satírica a las fuerzas controladoras y al impulso civilizador que operan en la vida cotidiana de la clase media. Es
significativo, sin embargo, que las seis historias representan el
espectro amplio de la clase media argentina, desde su punto
más alto (la familia del económica y políticamente poderoso
Mauricio, protagonista de “La propuesta”, cuyo hijo mata a
una joven mujer embarazada con su auto para luego huir de
la escena en busca de la protección del poder paterno) hasta
su punto más bajo (la cocinera de “Las ratas”, una exconvicta
que trabaja en un restaurante solitario, emplazado en una
ruta rural, y quien no considera el tener que ir a la cárcel por
asesinar a un hombre algo malo, un usurero y político que ha
causado la muerte de otras personas). En Relatos salvajes, la
clase media, despojada de sus mitos de identidad nacional,
se fragmenta en una serie de comunidades bárbaras, que al
haber recurrido a la violencia, son forzadas a integrarse a la
población carcelaria (“Las ratas”, “Bombita”), a entregarse
a la muerte cuando esta persiste en el estatus psicológico de
su clase (“Pasternak”, “El más fuerte” y “La propuesta”), así
como a resignificar los rituales culturales que tradicionalmente trazaban la cartografía de su actuar social (el caso de
la fiesta para celebrar la boda de Romina y Ariel en “Hasta
que la muerte nos separe”).
Los seis relatos se unen por la violencia que hace explotar
el vaciamiento del fetiche amortiguador de la clase media y
convierten a la serie de cortos en un largometraje que rinde
homenaje a los grandes maestros del cine. Se reconoce a Alfred
21

En la entrevista, “Damián Szifrón vuelve al cine con Relatos salvajes”, Haciendo Cine, 22 de
marzo de 2013.
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Hitchcock, Woody Allen, Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, y Steven Spielberg, quienes como Szifrón, supieron dar
al relato breve gran fuerza dramática, especialmente cuando
la narrativa se articula por medio de la cinematografía como
vehículo de expresión. Si en el contexto de la cinematografía
Relatos salvajes rinde homenaje a los grandes creadores del
arte fílmico y da testimonio de la habilidad creativa y la
experimentación de Szifrón, en el marco de los estudios de
la memoria, la violencia de los personajes deja de ser solo
un estallido individual para permitir que los espectadores
imaginen un tejido de lo social diferente.
En esta lectura, la estructura de la película está meticulosamente ejecutada. El primer relato presenta a los pasajeros
de un avión en el momento en que descubren que todos están
ahí por su relación con Gabriel Pasternak. Este personaje que
no se ve en pantalla resulta ser la víctima involuntaria de todos
los pasajeros en ese misterioso vuelo, desde su profesora de
la secundaria Leguizamón, interpretada por Mónica Villa,
a la exnovia de Pasternak, Isabel, interpretada por María
Marull, y especialmente el crítico de música clásica Salgado,
interpretado por Darío Grandinetti, quien destruyó con su
dictamen cualquier posibilidad de futuro como músico de
Pasternak. Parecería que las normas abrazadas por la sociedad
dentro del código ideológico de la clase media —las expectativas del éxito—, así como el sistema de acoso al que no se
adhiere a ellas, condenan a Pasternak al no-lugar del fracaso
y a la invisibilidad fílmica. Así, el protagonista invisibilizado
y enmudecido por los valores de esa clase media, ahora
como comisario de abordo, entra en la cabina de los pilotos
y resuelve hacer estrellar el avión sobre una pareja mayor
que mira con incrédula sorpresa la veloz aproximación de
esa máquina que está a punto de aniquilarlos. La pareja, que
aparece en un jardín con piscina, exhibe su cómodo estatus
burgués, ese que daba sentido al valor simbólico de la clase
media. Es precisamente ese bienestar el que se defendió con
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renovadas fuerzas. La prolongación de la salud de la clase
media aseguraba que el antagonismo entre los que tienen
todo y los que nada tienen fuera postergado. Sin embargo,
la invulnerabilidad de la clase media devela su falsedad. En
Relatos salvajes Szifrón deja ver “lo real”, que como Žižek
explica es “la lógica espectral, inexorable y ‘abstracta’ del
capital que determina lo que ocurre en la realidad social”.22 La
pareja mayor, que va a ser destruida por el avión secuestrado
por Pasternak, son los padres del personaje (información
que aparece en los créditos) y quienes, de acuerdo con su
psicoanalista, también condenado a morir como pasajero
de ese vuelo, originan todos los problemas del personaje.
Más allá de la burla solapada ante lo que se convirtió en
cliché psicoanalítico —los padres tienen la culpa de todo—,
esos padres mayores que alimentaron los valores de la clase
media, y que son metonimia de esa clase, ya no se pueden
mantener. La historia de Pasternak no es solo la primera, sino
que aparece antes de la presentación de los actores del elenco,
abriendo esta compilación de relatos fílmicos a la interacción
compleja de los tres modos de violencia: subjetiva, objetiva
y simbólica, que de acuerdo con Žižek, es precisamente en
lo que debemos enfocarnos porque “no se puede tomar . .
. la realidad social de la producción material e interacción
social sin . . . la danza metafísica autopropulsada del capital
. . . que proporciona la clave de los procesos y las catástrofes
de la vida real”.23 Esta lección también fue aprendida en los
22

Žižek, Sobre la violencia, 24.
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Žižek, Sobre la violencia, 23. En este sentido interesa el simbolismo visual que presenta
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que se estrellará, aniquilándolos. Szifrón muestra la ciudad enmarcada en la ventanilla
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estudios de la memoria y en los reclamos y éxitos ante las
diferentes comisiones proderechos humanos.
Si “Pasternak” es el relato introductorio, en la mitad
de la colección está “Bombita”, el relato que tiene como
protagonista a Simón Fisher (Ricardo Darín), un ingeniero
experto en explosivos cuyo automóvil es remolcado por una
grúa debido a que estaba presuntamente mal estacionado. El
enfrentamiento de Fisher con la burocracia —el protagonista
tiene que peregrinar por una serie de oficinas intentando
probar que él no había quebrado ninguna regla municipal—
va escalando en intensidad hasta moverlo a romper el panel
de vidrio que lo separa del empleado municipal. Habiendo
quebrado las reglas del juego, en este caso, las normas municipales creadas con el fin de proteger a todos (pero convertidas
en un laberinto en el que la gente se acostumbró a obedecer
callada para encontrar una salida temporal), Fisher pierde
todas las protecciones otorgadas a la clase media: trabajo,
familia y seguridad. Desde la intemperie, el protagonista pone
explosivos en su vehículo y estaciona en un lugar prohibido
para hacer explotar el centro de remolque, adonde llevan su
auto. La explosión hace de Fisher “el ingeniero Bombita”, el
ídolo de la gente, de los medios sociales y de la comunidad
carcelaria porque se atrevió a enfrentarse al laberinto de la
burocracia. Un acto aparentemente individualista muestra
que al bajar las defensas del muro de la invulnerabilidad de
la clase media, nuevas comunidades se crean con un discurso diferente —de ahí que sean relatos salvajes, bárbaros,
que hablan otra lengua para mostrar lo real—, que permite
experimentar la felicidad. El relato termina con la visita de
la mujer de Fisher (Victoria, interpretada por Nancy Dupláa)
y la hija de ambos a la cárcel para celebrar su cumpleaños.
El último relato, “Hasta que la muerte nos separe”, como
recuerda Peter Bradshaw, 24 presenta un toque de comedia
24

P. Bradshaw, “Wild Tales (Relatos salvajes) Review: Gripping Argentinian Revange Portmanteau”, The Guardian, 26 de marzo de 2015.
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shakespeariana y finaliza con una boda feroz. Para Bradshaw,
“la transgresión sexual [del novio] se agrava por el rencor de
clase [de la novia]”. El crítico de The Guardian tiene razón,
pero el rencor de clase se da como rencor contra la clase
media que por tradición obliga al vestido blanco, al gran
pastel de novios, al baile del vals, como amortiguador de los
sentimientos de la pareja. La turbulencia orgiástica de la
escena lleva al encuentro sexual de los novios en plena fiesta,
resignificando el simbolismo de la boda.
En una entrevista, Szifrón dijo que el amor surge como
una fuerza natural que puede refundar una sociedad y, en
última instancia, salvarnos.25 El amor, el abrirse a los demás
saltando las murallas de la falsa invulnerabilidad de una
clase media que debe resignificarse para ser socialmente
beneficiosa, es el medio por el cual el deseo de la venganza
se transforma en deseo de la verdadera justicia.

La volatilidad de las nuevas comunidades
El 30 de mayo de 2006, los estudiantes de nivel secundario en
Chile escenificaron una de las protestas más impresionantes
desde la entrada del país en democracia. Casi un millón
de estudiantes y simpatizantes se unieron para reclamar
contra un sistema educativo que agravaba la desigualdad
de oportunidades en una nación castigada por una pésima
distribución de la riqueza. De acuerdo con ciertas encuestas, el
87 % de los chilenos aprobó el movimiento de los estudiantes,26
conocido como el movimiento de “los pingüinos”, debido al
aspecto empaquetado y homogéneo del uniforme escolar,
que es común para todos los colegios públicos chilenos.
El descontento de la nueva generación de chilenos recrudeció
25
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en 2011. Estos jóvenes nacidos en democracia esperaban que
sus expectativas para un futuro próspero —una educación
de calidad y al alcance de todos— fueran satisfechas, lo que
la Ley General de Educación, máxima concesión hecha por
la presidenta Bachelet, no logró, hecho que a su vez agudizó
la desconfianza ante los políticos. Los jóvenes entonces se
manifestaron con renovadas fuerzas.
Bajo la administración de Piñera, y en parte debido a
sus tácticas represivas, el creciente descontento estudiantil
desencadenó movilizaciones masivas que superaron a las de
2006, en cuanto al número de participantes y la variedad social
de los mismos. Originadas en un clima económico que según
los parámetros de medición internacionales era floreciente,
estas movilizaciones despertaron el interés de académicos en
las ciencias sociales. Parecían ser el resultado del descontento
de una clase media robustecida. Ya no se reclamaba casa y
comida, sino educación y cultura.27 Si bien el interés en un
sistema educativo fuerte es uno de los valores clave de la
clase media, ya que no solo asegura su posición social, sino
también la posibilidad de su ascenso en la pirámide social, las
protestas de 2011 no escenificaron las demandas de la clase
media como metonimia de la nación.
Estos estudiantes (muchos expingüinos, ahora adultos)
se manifestaban en contra de la segregación de estudiantes
de acuerdo con el estatuto socioeconómico de sus familias,
27
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segregación que los marginaba desde los niveles más elementales, impidiendo desde temprano su acceso a las mejores
universidades y a la mejor educación. Estos estudiantes
luchaban por una sociedad más equitativa. Independientemente de su estrato social y de las universidades a las que
podían asistir, los estudiantes de “la generación sin miedo”
percibían que en el Chile pospinochetista reinaba la injusticia.
Sin temor a desestabilizar la democracia chilena, actuaron,
constituyéndose en una identidad colectiva polifacética. Este
actuar que los calificó de impertérritos, por supuesto, estuvo
alimentada por las memorias de las generaciones que los
precedieron, aunque se diferenciaran de las que vivieron en
carne propia el terrorismo de Estado.
Sin duda, importó la consolidación de una nueva identidad
colectiva: la emergencia de una nueva comunidad mucho más
amplia que el cuerpo de estudiantes. Así, la Confederación de
Estudiantes Chilenos (Confech) creó una red con federaciones
de universidades privadas, estudiantes de nivel secundario,
sindicatos de profesores, organizaciones de padres y de estudiantes no afiliados. Las primeras movilizaciones de 2011 se
originaron en una universidad privada, la Universidad Central
en Santiago, y tanto líderes de universidades privadas como
líderes de la Confech resolvieron que su consigna sería “No
al lucro”. El reclamo de una “educación pública, gratuita y de
calidad” contó con el 90 % del apoyo de la población chilena,28
haciendo que las protestas sobrepasaran el ámbito estudiantil.
El nuevo lenguaje de estas protestas, con entretenimiento,
carreras de posta, una maratón de besos conocida como la
Besatón por la Educación, y sitios en los medios sociales,
atrajeron la atención de la prensa internacional, tal como
The New York Times, The Washington Post y The Economist.
28

E. Simonsen, Mala educación: historia de la revolución escolar (Santiago: Random House
Mondadori, 2012), 102.
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El movimiento de estudiantes en Chile saltó las fronteras nacionales y con el nombre de el Invierno chileno; sus demandas por
una reforma de la educación se unieron a la Primavera árabe,
que movió a miles de personas a ocupar las calles del Medio
Oriente reclamando democracia, y al movimiento Occupy
Wall Street, que el 17 de septiembre de 2011 se apoderó del
distrito de las finanzas estadounidense y de otras ciudades del
país con carpas y reclamos por una nueva sociedad no viciada
por la desigualdad de ingresos y distribución de la riqueza.
La socióloga chilena Gemita Oyarzo Vidal habla de “espacios
sociales de expresión política”29 para subrayar la importancia
de trayectorias vitales que ocurren en un tiempo histórico
determinado. Los espacios permiten enfocarse en los diversos
actores que los ocupan. Y, estos actores son multiposicionales
y, en palabras de Oyarzo Vidal, “deben leerse desde su recorrido histórico y, por lo tanto, a partir de su experiencia de
vida”.30 Ver lo social como un escenario de acción política,
donde distintos actores van saliendo a escena de acuerdo
con su trayectoria vital, sus memorias, sus necesidades y sus
deseos, permite que esos actores se abran a los otros actores
que copan ese espacio particular. Esto se vio con claridad en
las manifestaciones estudiantiles de 2006 y 2011, especialmente
en esta última. Las diferentes texturas de sus voces crean un
lenguaje otro, salvaje, al decir de Szifrón, pero los espacios
sociales que crean van a ser volátiles, de rápida desaparición.
Sin embargo, la movilidad de los actores, no limitados por una
identidad previamente establecida, ya sea de clase, etaria, de
género, de etnia, o raza, etcétera, y que percibieron la fuerza
del afecto que es el abrirse a los otros, los condiciona a poder
crear comunidades más estables y significativas.
29

G. Oyarzo Vidal, “Voces de los 80: de los actores colectivos a los sentidos históricos de las
luchas antidictatoriales en Chile (1973-1989)”, Revista Izquierdas 3, no. 8 (2010): 3.

30

G. Oyarzo Vidal, “Voces de los 80”, 3.
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“¿Y acaso ayer no asoma algunas veces como
marzo en septiembre y canta en la enramada?
Todo es posible cuando se desborda y rehace
un recuento la memoria: imprevistas alquimias,
peldaños que chirrían, cajones clausurados y
carruajes en marcha. Sorprendente inventario
en el que testimonian hasta las puertas sin abrir”
—Olga Orozco, “Andante en tres tiempos”.

“Los futuros de la memoria”. El lema que aquí nos convoca nos
confronta una vez más con la tensión temporal que encierra la
célebre aporía aristotélica de la memoria —el “hacer presente
lo que está ausente”— y, por tanto, con la evidencia de que toda
memoria es presente. A esto se le suma un desafío inquietante,
el de pensar la memoria en futuro. Pasado, presente y futuro
—esos tres tiempos de la memoria— se articulan así en torno
a un devenir incierto, a la vez subjetivo y social, un andar
sin punto de llegada, desfiladeros —tomando la metáfora de
Ricoeur— donde acecha tenazmente el olvido.
¿Cómo pensar hoy los futuros de la memoria cuando ya en
el presente se disputan las voces y el pasar de las décadas no trae
aquietamiento? ¿Estaremos llegando, a casi cuarenta años en
el caso argentino (un tiempo ya cumplido en el caso chileno),
a delinear lo que el filósofo francés llamó “la representación
historiadora” como paso previo a la configuración histórica?
¿O la memoria —un singular emblemático que encubre su
pluralidad constitutiva— será por siempre un terreno de conflicto? Innúmeros casos en la historia parecen confirmarlo.
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Temporalidades de la memoria
Si aceptamos que hay temporalidades de la memoria, instancias diversas en que las trazas del pasado pueden salir a
la luz —en voces, imágenes, narrativas, gestos—, que parece
incluso haber lógicas que gobiernan su emergencia —cosas
que solo pueden ser dichas y escuchadas en la posteridad de
lo más acuciante de la rememoración—, podrían aventurarse,
en el caso argentino, distintas etapas o momentos en que las
memorias de la última dictadura cívico-militar se constituyeron en el espacio público.
Lo primero fue por cierto el Nunca más, ese aterrador
relato de los crímenes en boca de sus víctimas, instancia
penosa que se transformó luego en testimonios ante la justicia,
tanto en el primer juicio histórico a los exjefes militares en
1985 como en los que siguieron y los que continúan abiertos, involucrando diversos niveles de responsabilidad en la
represión. Fue sin duda el momento de las víctimas, donde
el atributo “inocentes” se agregaba de suyo, casi sin advertir
su redundancia. Más tarde, con cautela, fueron apareciendo
otros relatos, que traían al ruedo la militancia, la prisión,
la resistencia o el exilio y alejaban la imagen de seres del
común, sin un fuerte compromiso político y existencial. Una
característica destacable de estos relatos fue su impronta
auto/biográfica y testimonial: relatos de vida, memorias,
correspondencias, entrevistas, diarios de cárcel, recuerdos,
confesiones, conversaciones… Con el tiempo, y sin perder
el tono testimonial, fueron apareciendo formas diversas de
autoficción, tanto en la escritura como en la imagen, un género
híbrido que juega con anclajes biográficos pero sin ataduras
con una “verdad” referencial. Vino también la ficción lisa y
llana, en la novela, el cine, el teatro, la televisión, así como
una interesante experimentación en las artes visuales y performáticas. Por su parte, la intensa investigación académica
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y periodística, junto a cantidad de debates y eventos públicos
—conmemoraciones, congresos, seminarios, jornadas—,
aportó un enorme caudal de conocimiento y de opinión. En
esta recuperación de memorias traumáticas afloró también,
como era esperable, la de la guerra de las Malvinas.
Esta apretada síntesis apenas delinea un territorio inabarcable, cuyo potencial ético, estético y político es difícil
de soslayar, fenómeno que se despliega en una larga temporalidad, donde los organismos de derechos humanos,
emblemáticos y muy reconocidos, tuvieron un rol protagónico,
desafiando los distintos avatares de la vida política y las
diferencias cualitativas de los gobiernos respecto de esos
derechos y de la constitución de la memoria pública. El caso
argentino, que muchos consideran ejemplar, se destaca quizá
por esa perseverancia sin desmayo en una lucha que, pese a
sus logros, nunca se ha dado por ganada. ¿Será tal vez por el
peso que asumieron los lazos de filiación, por esa trama de las
genealogías que se expresa en los nombres? Madres, Abuelas,
Hijos, Hermanos, Nietos, Familiares… Es una hipótesis, pero
creo que no es azarosa esa nominación, que ha tenido ecos
insospechados en el mundo.
Si bien las distintas etapas o momentos que he señalado
remiten al plano simbólico/narrativo, es obvio que la temporalidad de esas memorias estuvo estrechamente ligada al
acontecer político y social y a las definiciones ideológicas
que se fueron perfilando desde el retorno a la democracia en
1983: un retorno que llevó el nombre florido de “primavera
democrática”, con la recuperación del espacio público, la
libertad de expresión y la vida política, un gobierno que
produjo un giro capital con ese primer juicio que tuvo lugar
entre abril y octubre de 1985, y cuyos terribles testimonios
eran una presencia diaria en la prensa gráfica, una efeméride
cuyos 30 años pasaron casi desapercibidos en el fárrago
preelectoral de mi país. Más tarde, la amenaza de sombras
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golpistas llevó a generar una ley llamada de Punto Final (1986)
—denominación de un poder simbólico sin eufemismos— a la
que se sumó luego la de Obediencia Debida (1987), cortando
así toda posibilidad de acción penal contra los involucrados
en la represión, en los distintos niveles de responsabilidad.
Vino luego, en los 90, la etapa del neoliberalismo salvaje,
que acompañó el desguace económico con el indulto a los
exmilitares condenados y obturó en cierto modo el trabajo de
la memoria pública, pese a la fuerte actividad de los organismos, otorgando, quizá para un silenciamiento que jamás llegó,
una polémica Ley de Reparación monetaria a quienes habían
sufrido bajo la dictadura pérdidas de familiares, prisión o
exilio. Como era de esperar, no hubo en ese periodo de doblete
presidencial ningún aquietamiento, ni de los relatos ni de las
demandas de justicia, ni de la investigación académica. Y fue
justamente en 1995, cuando se cumplían los 10 años del juicio,
que un marino retirado, Adolfo Scilingo, confesó una noche
en un programa central de la televisión abierta que él mismo
había participado de los célebres “vuelos de la muerte” donde
se arrojaban al mar prisioneros apenas adormecidos con una
inyección. Si bien era conocido ese registro horrendo de los
crímenes, la asunción del “yo” en la confesión tuvo todo el
efecto performativo que John L. Austin atribuyó a ese peculiar
acto lingüístico: generó un impacto que ninguna narración,
desligada de la voz, hubiera tenido y volvió a poner en primer
plano los crímenes impunes.1
Vino luego el gobierno de Néstor Kirchner, quien asumió
en diciembre de 2003, luego de nuestra peor crisis financiera
y social, y que en el primer 24 de marzo de su mandato, el
aniversario del golpe de Estado, mandó descolgar los retratos
1

Abordé este tema en un artículo, “Confesiones, conmemoraciones”, en la revista Punto de
Vista, no. 52, artículo que luego fue incluido en mi libro Crítica cultural entre política y poética
(Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2008).
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de Videla y de Bignone, dos integrantes de las exjuntas, de la
Galería de Jefes de Ejército del Colegio Militar. A ese gesto se
sumó la expropiación para el Estado del predio de la Esma
(Escuela de Mecánica de la Armada), que fuera el principal
campo de concentración y exterminio, con el propósito —cumplido con creces— de destinar esas 17 hectáreas, ubicadas en un
barrio preciado de la ciudad, a albergar distintas instituciones
y organismos de derechos humanos en torno a un museo de
la memoria. El gesto de reparación se acompañó, desde la
investidura presidencial, de un pedido de perdón por parte
del Estado —con olvido del histórico Juicio a las Juntas de
1985, que le fue reclamado— y, aún más importante, de la
anulación de los indultos, convalidada por ley, que permitió el
retorno a prisión común de los ya condenados y la apertura de
nuevos juicios, que incluyen a los responsables de los centros
clandestinos de detención. Al momento se han producido ya
cientos de condenas y están en proceso varias “megacausas”,
una denominación que da cuenta de la magnitud del “sistema
periódico” de aniquilación, tomando la expresión de Primo Levi.
No es irrelevante, para un presente y un futuro de las
memorias, la decisión política de un Estado y sus políticas
públicas. En efecto, la apertura de los juicios se vio complementada por la recuperación de esos centros clandestinos
como lugares de memoria, de características y usos diversos
según su estado y ubicación. Esto permitió un anclaje barrial
de la actividad de organismos, asociaciones vecinales y varias
ong, con la consecuente expansión de la red memorial, y
una serie de iniciativas, militantes y artísticas, dentro de la
sociedad civil, para producir marcas urbanas de recuerdo
y homenaje: baldosas frente a domicilios de desaparecidos,
placas, recordatorios, señaléticas.2 La apertura en el Parque de
2

El Grupo de Arte Callejero, por ejemplo, diseñó un mapa de la ciudad con marcas indicando:
“Aquí viven genocidas”.
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la Memoria del Monumento a las Víctimas del Terrorismo de
Estado, en un gran predio a orillas del río de la Plata, marcado
con el recuerdo de los “vuelos de la muerte”, también fue un
jalón importante de estas políticas. El parque se había inaugurado unos años antes, como el feliz resultado del accionar
de diez organismos de derechos humanos, la Universidad de
Buenos Aires y la Legislatura porteña, para dar lugar a algunas
esculturas resultantes de una convocatoria internacional
y esperar el proyecto de un monumento, también abierto
a concurso, que fue ganado por un estudio de arquitectos
argentinos. El monumento, que yo llamo El Muro de los
Nombres, es una cicatriz de cinco partes disyuntas que cortan
el terreno a cielo abierto, teniendo siempre la vista del río, y
albergan cerca de 10 000 nombres con espacios vacíos que
indican la incompletitud de toda cuenta. Su concepción rebasa
en lo que James Young llamaría un “contra monumento”, es
decir, una marca de ausencia que induce a la reflexión y el
recuerdo pero que no repone sentidos ni estimula la catarsis
o la compasión.

Memorias en conflicto
Estos avances en cuanto a la construcción de la memoria
pública enfrentaron —y enfrentan—, sin embargo, duras
críticas en una curiosa coincidencia entre sectores políticos
conservadores y académicos que se ubicarían en el propio
campo intelectual. Las críticas apuntaban al uso —y supuesto
abuso— que el gobierno kirchnerista hacía de las banderas de
los derechos humanos en su propio beneficio, es decir, como
garantes del carácter progresista de su gestión, que encubriría otros intereses. Se le acusaba también de una especie
de “domesticación” de los organismos más emblemáticos
—Madres, Abuelas—, que habrían resignado su independencia,
que había sido hasta entonces su condición intrínseca, frente al
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poder central. Era una situación paradójica porque el gobierno
que más se había ocupado de impulsar la justicia y apoyar
la batalla cultural que supone el reconocimiento unánime
de los crímenes de lesa humanidad y de sus responsables,
haciendo de los derechos humanos una política de Estado,
se veía jaqueado precisamente por su “exceso”.
Más allá de los matices que suelen asumir la interpretación histórica y la elaboración de las memorias, toda
institucionalización conlleva ciertos riesgos y es difícil la
prescindencia ante el afianzamiento de políticas públicas
que, pese a responder a demandas de amplio espectro, no
vienen desligadas de un color partidario y suscitan, casi
obligadamente, identificaciones y rechazos. ¿Pero podría
pensarse, por otra parte, en una hipotética neutralidad de los
organismos, que funcionarían al margen de la pugna ideológica? No es irrelevante la cuestión, que pone de manifiesto
la imposibilidad de la “justa distancia” —así como algunos
hablan de la “justa memoria”— cuando lo que está en juego
es la tensión constitutiva entre las diversas instancias en las
que se tramita la relación de una sociedad con su pasado.
Por cierto, a lo largo de estos 32 años y del despliegue
activo de la justicia, el horizonte de las memorias no ha sido
pacífico. Luego de los efectos del llamado “show del horror”,
en el umbral de la democracia, cuando empezó a revelarse
la magnitud de los crímenes, con la aparición de las fosas, los
cadáveres y los restos, como en los campos nazis —revelación
que tuvo un carácter obsceno en medios gráficos que habían
sido incluso cómplices de la dictadura—, se hizo manifiesta
la famosa “teoría de los dos demonios” que trazaba un paralelo entre la violencia guerrillera y el terrorismo de Estado,
aunque sin igualarlas por completo. Ese fue en cierto modo
el espíritu que animó la convocatoria a la Comisión Nacional
sobre la Desaparición de Personas (Conadep) que recogió
los testimonios del Nunca más, y el de un gobierno que, sin
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embargo, tomó el camino del juicio y del afianzamiento de los
derechos humanos, un significante que apenas comenzaba a
tomar cuerpo en el discurso público.3 A partir de allí la tensión
memorial, si pudiera decirse, nunca cedió, aunque sin duda el
trabajo de los organismos dio sus frutos, aún con disidencias
entre ellos, en hacer prioritaria la línea del reconocimiento
público de los crímenes de lesa humanidad por sobre los
esfuerzos de sectores militares y sus simpatizantes, incluso
en medios gráficos de circulación nacional, de equipararlos
con los de las organizaciones armadas y darles así un carácter
justificatorio. Cabe recordar aquí que la crueldad inaudita
de esa represión se dio, más allá de una militancia barrial y
sindical no siempre involucrada en la lucha armada, sobre
formaciones guerrilleras ya en las postrimerías de su accionar
y en algunos casos desactivadas, pese a que luego hubo un
retorno de muchos exiliados en la famosa “contraofensiva”
de Montoneros en 1979, que dejó un saldo trágico.
La investigación académica también tuvo su parte en
el esclarecimiento de los hechos y de sus consecuencias en
el plano político, económico, social y subjetivo. En ciencias
sociales y humanidades sobre todo se abordó con fuerza la
dimensión narrativa, la recolección de testimonios, el dar
voz a víctimas, deudos y allegados, tratando de reponer el
clima de una cotidianidad amenazada, aun para aquellos no
estigmatizados por la consigna “algo habrán hecho”. Otras
3

Según Marina Franco (2014), la “teoría de los dos demonios” como tal no existe sino que
recoge —y en ciertos usos cristaliza— una serie de sentidos comunes previos incluso al golpe
del 76, que se afianzan en el retorno de la democracia ante la necesidad de establecer una
relación entre la violencia guerrillera y la del terrorismo de Estado —concepto que se define
posteriormente con mayor claridad— como paso previo al juzgamiento y la condena de los
exjefes militares en los primeros tramos de la transición. La autora señala incluso diferencias
entre la posición expresada en el Nunca más (la represión como “una violencia infinitamente
peor…”) y los discursos del presidente Alfonsín, más anclados en una lógica binaria, aun con
la firme resolución del juzgamiento de los responsables y del afianzamiento a futuro de los
derechos humanos con forma de ley. Ver foro “La ‘teoría de los dos demonios’ en debate”, en
Foros sobre la Memoria Social y Reciente, agosto-septiembre 2014.
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investigaciones se centraron en el análisis político e histórico,
privilegiando al plano conceptual. De algunas de ellas surgió
la caracterización de “genocidio” para el caso argentino,4 que
suscitó algunos reparos teóricos que comparto —preferiría
hablar de “prácticas genocidas” en todo caso, no asumirlo
como definición global—, pero que fue de gran utilidad en
los juicios, por ejemplo, para dar cuenta del grado inaudito
de ensañamiento y crueldad.
En este devenir sin pausa de las memorias, hubo asimismo,
y desde muy temprano, un serio cuestionamiento —teórico,
ideológico y político— en algunos sectores de la izquierda
a la lucha armada y a las arbitrarias decisiones que tomaron sus cúpulas, especialmente la de Montoneros. Ya desde
el exilio en México, y a través de la revista Controversia,
editada entre 1979 y 1981, una plana mayor de intelectuales
militantes, entre ellos Héctor Schmucler y Sergio Caletti,
condenaban sin tapujos esas prácticas y las víctimas que
producían, amén de las muertes de combatientes en acciones
aisladas, sin verdadero apoyo popular. En esa línea se inscribe
el debate intelectual más importante sobre esa violencia,
enfilada también contra las propias filas, que tuvo lugar entre
2004 y 2006, y que tomó forma epistolar en varias revistas
especializadas y sitios de internet a partir de una encendida
carta que el filósofo heideggeriano Oscar del Barco publicara
en una revista virtual de Córdoba, La Intemperie, con el
título “No matarás”. En dicha carta Del Barco expresaba
su arrepentimiento por haber dado apoyo intelectual a una
aventura guerrillera en los tempranos años 60 y su condena
irrestricta a todo atentado contra la vida humana, cualquiera
sea su signo o su razón.5 La carta respondía a una entrevista
realizada por la misma revista a Héctor Jouvé, uno de los
4

D. Feierstein, El genocidio como práctica social: entre el nazismo y la experiencia argentina
(Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007).

5

O. del Barco, “No matarás”, La Intemperie, diciembre de 2004.
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protagonistas y sobrevivientes de la guerrilla guevarista, en
la que este evocaba, y no por primera vez, su rechazo y su
conmoción —sin sosiego, después de tantos años— ante la
ejecución de dos de sus compañeros de ruta por sospechas
de inminente traición o quiebre del ánimo combatiente.
A partir de esa carta —que su autor definió como un grito
estremecido más que como un planteo de argumentos— se
desencadenó una profusa correspondencia entre intelectuales,
escritores, psicoanalistas y pensadores, reunida luego en un
primer volumen de casi 500 páginas bajo el título No matar:
sobre la responsabilidad,6 al que después se agregó un segundo
volumen con cartas y ensayos.
Ese largo debate por cierto no fue saldado. Se anudaban
en él demasiadas cuestiones, todas urticantes: la relación
entre política y violencia, la concepción misma de “violencia”
y su posible distinción entre “buena” y “mala” (o bien, entre
la de los oprimidos y la de los opresores); el cuestionamiento
del accionar de la guerrilla y también su justificación por la
coyuntura histórica (la “coartada de la historia”); su carácter
elitista y divorciado de las masas (en la experiencia argentina)
y también la recuperación de sus ideales; la difícil distinción
entre medios y fines; la vigencia de la idea misma de “revolución” y del ideario que conlleva; y, fundamentalmente, la
responsabilidad de antaño y de hoy respecto de un accionar
donde la muerte (de un lado y del otro, es decir, matar o
morir) estaba siempre en juego. Pleno de pasión y también
de violencia —de esa violencia de la escritura que tanto
Derrida como Barthes percibieran bien—, el debate puso al
descubierto viejas heridas, silencios, olvidos, tabúes, agravios,
decepciones y, lo más perturbador, la enorme dificultad —para
algunos, la imposibilidad— de asumir radicalmente desde la
izquierda una evaluación crítica y autocrítica en torno a la
6

No matar: sobre la responsabilidad (Córdoba: Universidad Nacional de Córdoba-El Cíclope, 2007).
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responsabilidad por la vida, la propia, la del otro. Más que
respuestas —pese a que se intentaron aportar, desde distintos
ángulos— dejó sembradas dudas, interrogantes y núcleos de
sentido del orden de lo indecidible.7
Menciono este debate como un punto de inflexión en
el retorno a los años 60 y 70 como parte de una búsqueda
de claves válidas para la comprensión de la historia, un
retorno doloroso, indisociable de la propia biografía, tal
como se manifestaba en las cartas de cada participante. Otras
publicaciones académicas aparecidas por esos años venían,
asimismo, a cuestionar algunos aspectos de la orientación
general que había tomado el trabajo de la memoria, tanto
de parte de los organismos como de exmilitantes reacios a
ampliar la pregunta por la responsabilidad, críticas que no
suponían, sin embargo, una equiparación de ambas violencias.
Se insinuaba allí, también, cierta inquietud por la temporalidad: se preguntaba si no habría un tiempo suficiente para
la reconciliación con el pasado, aunque esto no implicara
necesariamente el perdón.8 Paralelamente aparece la demanda
de “memoria completa”, sostenida por familiares y sectores
militares, que se expresa claramente en sus publicaciones9
y que tiende a equiparar las víctimas de ambos “bandos” con
iguales derechos.
7

He abordado ese debate no para hacer la exégesis de sus argumentos, sino para intentar
leerlo como un síntoma. Un síntoma del desencanto, de la desorientación, del “estado del
alma” —si se me permite la expresión— del campo intelectual de la izquierda en el presente,
de lo que quedó pendiente en la elaboración del pasado, de la conflictividad inherente a la
definición (retrospectiva) de una ética de la responsabilidad. Pero también, tratándose de un
acontecimiento del discurso —escrituras de la violencia— me interesó detenerme en los géneros
involucrados, su ética, su performatividad y su retórica, las modalidades de instauración de
un “yo” y las maneras en que la experiencia individual —la propia biografía— interviene en la
conceptualización de un momento histórico. Ver el capítulo “Violencia política, autobiografía
y testimonio”, de mi libro Memoria y autobiografía: exploraciones en los límites (Buenos
Aires: Fondo de Cultura Económica, 2013).

8

B. Sarlo, Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo (Buenos Aires: Siglo XXI, 2005);
H. Vezzeti, Sobre la violencia revolucionaria: memoria y olvidos (Buenos Aires: Siglo XXI, 2009).

9

V. Salvi, De vencedores a víctimas: memorias militares sobre el pasado reciente en la Argentina
(Buenos Aires: Biblos, 2012).
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Esta equiparación, en su punto límite, vino, casi una
década después, de parte de Héctor Leis, un académico
argentino radicado en Brasil, exguerrillero de Montoneros, que decidió escribir un enfático Testamento de los años
70,10 donde, sin arrepentimiento, condena las acciones de
la guerrilla y propone un panteón igualitario para todas
las víctimas, de un lado y de otro, cuestionando tanto la
caracterización de “terrorismo de Estado” como la de “crímenes de lesa humanidad”. A distancia abismal de la carta
de Del Barco y en cercanía del pensamiento de los sectores
más retrógrados, la sorpresa que provoca esta postura no es
tanto la del célebre “colmo” barthesiano, ni su obvio impacto
mediático antigubernamental —los derechos humanos se
han tornado un tema constante de combate—, sino, una vez
más, la sorpresa de que surja de sectores intelectuales que
hasta hace poco hubiéramos considerado afines. Planteo esto,
con preocupación, como un serio problema de la crítica, que
como tal tiene que ponerse a distancia de la adhesión fácil o
la simple identificación emocional con las “buenas causas”,
que tiene que atreverse a cuestionar sentidos instituidos,
memorias oficiales, simplificaciones y estereotipos —como
lo hizo Nelly Richard, por ejemplo, cuando se atrevió en su
Crítica de la memoria a enfrentarse a un significante sacralizado—.11 Al mismo tiempo, cabe señalar que la pérdida del
rumbo ideológico me parece realmente inaceptable.
En la misma línea de indagación crítica sobre los 70 (pero
dejando en claro que el horror del terrorismo de Estado no
es equiparable a la violencia guerrillera), Claudia Hilb, en
su libro ¿Qué hacemos hoy con los setenta?, plantea, además
de la condena sobre medios y fines, una disyuntiva bastante
cuestionable en cuanto al camino elegido para el juzgamiento
10

H. Leis, Un testamento de los años 70 (Buenos Aires: Katz, 2013).

11

N. Richard, Crítica de la memoria (Santiago: UDP, 2010).
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de los represores, apoyado en la comparación entre Argentina
y Sudáfrica.12 En su opinión, en nuestro país se privilegió
la justicia antes que la verdad —datos que supuestamente
podrían obtenerse de los militares respecto de desapariciones
y niños apropiados, ofreciéndoles reducción de condenas—,
mientras que, inversamente, en el país sudafricano se antepuso
la verdad (en cuanto confesión producida en el encuentro
entre perpetradores y víctimas o ante comisiones ad hoc) a
la justicia. Esta argumentación es objetable en ambos casos
no solo por la disimetría de los respectivos contextos históricos, sociopolíticos y culturales, sino por la suposición, en
el caso argentino, de una hipotética voluntad de verdad en
quienes jamás se arrepintieron, por lo innoble que resulta
un “trueque” de esas características y, en el caso sudafricano,
por una estimación idealizada en cuanto a los verdaderos
alcances de la “reconciliación” a la que se pretendía llegar
con esos procedimientos.13
Pese a sus diferencias, en estos espacios críticos ronda,
sin embargo, la idea de “reconciliación”, ligada o no a la de
perdón, ya sea como culminación del tiempo de los juicios
o como atenuación de antagonismos que trazarían líneas
divisorias en la sociedad respecto del pasado. Por cierto,
ambos significantes —reconciliación y perdón— son difíciles
de asimilar, tanto por parte de los organismos y sectores
directamente afectados como de un cierto consenso ético y
político, logrado a través de los años. Aquí podríamos poner
un primer interrogante acerca de los futuros de la memoria.
¿Cuáles serían los giros que el correr del tiempo y el acontecer
12

C. Hilb, Usos del pasado: ¿qué hacemos hoy con los setenta? (Buenos Aires: Siglo XXI, 2013).

13

Un análisis pormenorizado sobre las comisiones de verdad en el mundo puede encontrarse
en el trabajo de P. Hayner, Verdades innombrables (México: Fondo de Cultura Económica,
2008). Respecto de las comisiones de Sudáfrica, la autora señala las dificultades y los límites
de su funcionamiento en cuanto a alcanzar “verdad y reconciliación”, así como la cantidad
de crímenes graves que quedaron impunes gracias a la amnistía, que se promulgó como una
alternativa a la que se podía aspirar, previa a la apertura de las comisiones.
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imprimirían en el devenir histórico? ¿Y qué lugar tendría en
ello la reflexión académica?
El otro punto conflictivo en el debate académico, que acaba
de tener una expresión pública en el foro virtual Memorias
sobre la Violencia en Perú, que convocó en el mes de junio el
Núcleo Memoria del Ides (Instituto de Desarrollo Económico
y Social), es el del cuestionamiento del lugar de la víctima,
o más bien, de su merecimiento a portar ese significante,
y por ende, de llevar el atributo, en verdad redundante, de
“inocente”. El documento central para el debate fue una larga
selección de partes del libro de José Carlos Agüero Solórzano
(Iprodes-Perú), Los rendidos: sobre el don de perdonar,14 en
las que el autor, hijo de un jefe guerrillero senderista que
fuera fusilado sin juicio en la cárcel, analiza crítica y dolorosamente, a partir de su experiencia autobiográfica, la terrible
condición que impone la violencia a quien la ejercita, bajo
uno u otro signo —casi indistinguible, en el caso peruano— y
el conflictivo pasaje, en su historia, de un significante a otro:
ancestros/cómplices/víctimas/rendidos.
Sin entrar en detalle, el texto concitó, como era de esperar,
comentarios de participantes diversamente involucrados en
la problemática de los derechos humanos y volvió a perfilarse,
allí, la conflictividad inherente del tema y los límites éticos
y políticos que aparecen como intolerables. Podemos estar
de acuerdo con la crítica a la “victimología” —expresión de
Andreas Huyssen— como cristalización identitaria que entrañaría per se una atribución irrefutable de autoridad; o como
exaltación compasiva de la condición, ya sea en lo memorial
o en políticas públicas; o bien, como una asunción pasiva
que deja de lado los otros componentes de la subjetividad,
14

J. C. Agüero Solórzano, Los rendidos: sobre el don de perdonar (Lima: Instituto de Estudios
Peruanos, 2015). El foro virtual Memorias sobre la Violencia en Perú invita a debatir en torno
a aquel texto con un comentario inicial, titulado “¿Puede hablar la víctima?”, a cargo de
Gabriel Gatti (Universidad del País Vasco/ Euskal Herriko Unibertsitatea). La moderadora
es Jordana Blejmar (Universidad de Liverpool, Inglaterra).
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o incluso en relación con los “abusos de la memoria”, según
la conocida expresión de Todorov. Pero no es aceptable la
negación de la condición de víctimas a quienes “han sido
objeto de un poder absoluto y arbitrario de disciplinamiento”
en la acertada definición de Mariana Wikinski, una de las
participantes del foro, porque se pone en duda su “inocencia”
al haber estado, a su vez, involucradas en acciones violentas.
Se trata aquí, obviamente, de la experiencia guerrillera, con
toda la diferencia que existe entre la peruana y la argentina.
Pero, como afirma Wikinski, el riesgo que entraña la disputa
por el adjetivo es, en definitiva, el de poner en cuestión el
sustantivo.15 Y efectivamente, motivos hay de preocupación,
cuando en ese mismo foro intelectual aparece alguien que,
muy lejos también del “grito” de Del Barco, pone en equivalencia tres significantes, “terrorista, perpetrador y torturador”, a
partir de la idea de que no hubo solo “terrorismo de Estado”
(con lo cual se eliminarían, de plano, varios miles de víctimas
de la dictadura).16 En innegable sintonía, aparece un buen día
en el diario La Nación —equivalente, quizá, a El Mercurio de
Chile— el aviso de un libro de un tal José D’Angelo, de una
incierta editorial Tatú, con una fotocomposición en la tapa,
15

Mariana Wikinski señala que la discusión respecto de la figura de la víctima ha ido ganando un
espacio creciente en el campo académico. Se discute su centralidad en las políticas de memoria,
el concepto de inocencia, el papel que algunas víctimas del terrorismo de Estado han tenido en
las luchas políticas de los 70, la incierta oposición entre justicia y verdad e, incluso, se habla a
veces en nombre de la víctima, de perdón y reconciliación. Pero estos debates, afirma Mariana
Wikinski, psicoanalista integrante del Equipo de Salud Mental del CELS, un muy reconocido
organismo de derechos humanos de la Argentina, están, en su experiencia, bastante distantes
de lo que acontece en el plano concreto, afectivo y memorial de la gran mayoría de las víctimas,
que jamás disocian verdad y justicia, y tampoco expresan voluntad de perdón o reconciliación.
Para una aproximación a sus trabajos, ver “La experiencia traumática y el testimonio”, Revista
AAPPG: Excesos vinculares 32, no. 1 (2009): 67-86. Sobre el tema tiene además un libro en vías
de publicación, Testimonio y experiencia traumática: el trabajo del testigo.

16

La puesta en cuestión de la víctima también aparece en el contexto colombiano actual,
donde la Ley Justicia y Paz (2005) ofrece la reducción de penas en el proceso de búsqueda
de verdad y reparación. En ese marco se generan sentidos en torno a víctimas “dudosas” o
“atestadas” y se tiende a invisibilizar toda expresión de rencor, violencia o deseo de venganza
en pos de alcanzar un estatuto de “víctima razonable” o “buena víctima”, a través de una
prescripción o subordinación de las emociones, donde las emociones “buenas” contribuirían
a la construcción de causas o memorias colectivas. Ver D. Lecombe, “Entre douleur et raison:
sociologie de la production de figures de victimes en contexte colombien”, en la revista en
línea Nuevo Mundo/Mundos Nuevos (2015).
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donde están Néstor Kirchner, Cristina Fernández, Hebe de
Bonafini y Estela de Carlotto, presidentas de Madres y Abuelas,
respectivamente, con el sintomático título de Mentirás tus
muertos: falsedades y millones detrás del mito de los 30.000
desaparecidos (2014), un libro que, según el aviso, “ya está en
las mejores librerías”.
Aquí, de nuevo, pongo un interrogante sobre los futuros
de la memoria —al menos en mi país— donde, pese a un sólido
consenso respecto de los crímenes de lesa humanidad, nada
puede darse por conquistado: la memoria, como la democracia misma, está siempre en jaque, y la concepción de los
derechos humanos que es su sustento, más allá de partidos
y elecciones, es, como diría Laclau, un “significante vacío”
que debe ser investido de contenido particular en virtud de
una lucha hegemónica.

Mirando al futuro
Y como no soy pesimista al respecto, quisiera volver sobre
el principio, a esa dimensión narrativa y simbólica de las
memorias, tal como se expresa en innúmeras manifestaciones
testimoniales, autobiográficas, literarias y artísticas, para poner
allí la nota de esperanza. En ese devenir de la subjetividad
apareció, en un momento dado, el tiempo de los hijos: los de los
desaparecidos, inquisidores, buscadores de indicios, de huellas
a menudo arqueológicas, algunos orgullosos de esos padres que
conocieron poco o que no alcanzaron a conocer, otros dolidos,
hasta acusadores, por la vida ofrendada a una causa antepuesta
a su rol familiar. Y también hay otros hijos, sus contemporáneos, cuyas vidas bajo la dictadura transcurrieron en aparente
normalidad, pero cuyas preguntas irrumpen asimismo en el
espacio dialógico con una marca inequívoca. Entre los primeros,
algunos alcanzaron notoriedad como artistas y dejaron obras ya
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clásicas: filmes como Papá Iván (2000),17 de María Inés Roqué,
un documental subjetivo que intenta reconstruir la figura
paterna —un dirigente guerrillero muerto en combate— con
el aporte prioritario de testimonios; Los rubios (2003),18 de
Albertina Carri, que renuncia expresamente a esa modalidad
narrativa y se inclina hacia una suerte de autoficción, mostrando
las grietas de lo irrecuperable, en su caso, ambos progenitores;
y M (2007), de Nicolás Prividera, cuestionadora y crítica del
entorno político y social en el cual su madre fue desaparecida,
que aparece como una búsqueda de los por qué. Otra hija, Lucila
Quieto, artista visual, exploró las posibilidades de la fotografía
en una impactante instalación, Arqueología de la ausencia (2001),
donde se fotografió ella misma sobre diapositivas ampliadas de
su padre —a quien no conoció—, proponiendo una inquietante
simultaneidad, un ensayo identitario que luego repitió con las
fotografías de otros hijos e hijas. A este primer momento de
indagación sobre los padres le sucedió otro, actualísimo, que
es el de la vuelta sobre la propia infancia en dictadura, donde
autobiografía y autoficción se entretejen dejándonos imágenes
desoladoras y entrañables. En un recorte, como todos, arbitrario,
La casa de los conejos (2008),19 de Laura Alcoba, una “novela
autobiográfica”, comparte con el filme Infancia clandestina (2011),
de Benjamín Ávila, la referencia a la vida en casa de militantes y
sus peligros; El premio (2011), filme de Paula Markovitch, pone
en escena la desazón y el vacío del “exilio interior”; Raquel
Robles escribe otra novela autobiográfica, Pequeños combatientes
(2013), un significante no azaroso que invierte el signo de la
víctima;20 Mariana Eva Pérez, publica Diario de una princesa
17

Una coproducción de Argentina y México.

18

Un documental argentino-estadounidense.

19

La casa de los conejos (Buenos Aires: Edhasa, 2008) fue originalmente publicada en francés
por Gallimard, bajo el título Manèges: petite histoire argentine (2007), su traducción fue
realizada por Leopoldo Brizuela.

20

R. Robles, Pequeños combatientes (Buenos Aires: Alfaguara, 2013).
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montonera (2012),21 un libro heterodoxo, producto de un blog,
que cruza y transgrede géneros discursivos con ironía mordaz
y humor; y Ángela Urondo Raboy reúne relatos, testimonios y
documentos en ¿Quién te creés que sos? (2012), otro libro que
fue primeramente un blog.22
El cine, la literatura y las redes sociales se articulan así
en otra dimensión de las memorias, una rueda sin fin. En ese
devenir hay también voces hasta ahora no escuchadas, como
la del hijo de un represor, obligado por su padre a tomar parte
de las prácticas represivas, que decide aportar en un juicio
abierto en Córdoba el testimonio de lo que falta.23
Pensar el futuro —los horizontes de la memoria a venir,
tomando libremente la expresión de Derrida— nos lleva entonces, más allá del balance de lo ganado y lo perdido, a imaginar
el legado generacional, los hijos de los hijos, memorias que
trazarán sus propios surcos en un territorio impredecible
por más que ciertas voluntades o los mecanismos complejos
de la vida política pretendan desactivar en algún caso esa
perseverancia del pasado.

Epílogo
Ha transcurrido casi un año desde la escritura y la presentación de este texto, y ese futuro incierto que se dibujaba en
el horizonte tiene hoy la actualidad efímera del presente.
Volviendo sobre los interrogantes que traducían signos de
21

M. E., Pérez, Diario de una princesa montonera (Buenos Aires: Capital Intelectual, 2012).

22

A. Urondo Raboy, ¿Quién te creés que sos? (Buenos Aires: Capital Intelectual, 2012).

23

“Luis Alberto Quijano, hijo de un torturador ya fallecido de dos centros clandestinos de
detención de Córdoba, declaró ayer como testigo en la megacausa La Perla, por delitos de
lesa humanidad en esa provincia. El hombre de 54 años contó que desde que tenía 15, en
1976, fue obligado a trabajar de forma permanente en el Destacamento de Inteligencia 141 del
Ejército, donde estaba destinado su padre y donde se decidía sobre secuestros, asesinatos y
desapariciones”, Diario Página|12, 2 de julio de 2015. Es la primera vez, de lo que se conoce,
que el hijo de un represor decide prestar testimonio en una causa. Se abre aquí otro horizonte
de estudio y análisis en el devenir de las memorias.
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inquietud acerca de esos “futuros de la memoria” en mi país,
la realidad confirma una vez más lo que ciertos recaudos de
la teoría —y de la historia— nos advierten: nada está del todo
asegurado y siempre se puede volver atrás. Y esa vuelta atrás
se puso en evidencia con toda su crudeza en la celebración
de nuestro Bicentenario de la Independencia —coincidente
con los 40 años del golpe de Estado— donde, más allá de
los asépticos actos oficiales a distancia prudencial de “la
gente”, no hubo movilización popular ni fervor patriótico
pero sí, por primera vez en muchos años, desfiles militares
donde, impensadamente, aparecieron personajes siniestros,
golpistas en democracia o partícipes del famoso Operativo
Independencia, que fue el comienzo del terrorismo de Estado,
desfilando ante autoridades que supuestamente no tenían
noticia de esa participación. Fue un dudoso azar, en sintonía
con la renovada batalla de grandes medios tradicionales y
sectores sociales, políticos y religiosos de diversa índole, en
pro del “perdón” y la “reconciliación”, entendidos como la
amnistía a los condenados, la finalización de los juicios y el
retorno a la “teoría de los dos demonios” como explicación
suficiente de la tragedia argentina. Así, en una nueva edición
que el gobierno ordena del Nunca más, se elimina el prólogo
de 2006, que rebatía justamente esa teoría, imperante en
los comienzos del retorno a la democracia, e introducía
los conceptos de terrorismo de Estado y crímenes de lesa
humanidad. La política de derechos humanos de la última
década se ve así, de diversas maneras, puesta en cuestión,
junto con todos los males que se atribuyen a esa “herencia”.
Pero el camino recorrido es largo y se han afirmado
valores y certezas: no será posible la borradura de la historia
—como se pretende en algunos registros— ni obturar los
futuros de la memoria, donde todavía quedan, volviendo al
poema, muchas “puertas sin abrir”.

segunda parte:
los mercados de la democracia

Nota introductoria
Kathya Araujo

Los tres textos que componen esta sección han sido preparados por especialistas en el área de sociología de Chile,
Argentina y Uruguay, cuyas trayectorias están marcadas por
el interés de generar visiones generales y críticas sobre las
realidades que estudian. Esto se revela tanto en un conjunto
importante de desarrollos en investigación empírica como
en su participación activa y comprometida en los debates
académicos y político-sociales de sus respectivos países.
Además de este espíritu compartido por los autores, un hilo
común caracteriza estos textos. Cada cual, a su particular
manera, intenta describir las consecuencias derivadas de
las transformaciones estructurales o políticas de las últimas
décadas, poniendo el acento en los procesos que, por razones históricas y políticas, aparecen más relevantes para las
discusiones en cada una de sus sociedades.
Para el caso chileno, me propongo revisar en diez tesis los
efectos —sobre los individuos y sus relaciones sociales— de
aquella nueva condición histórica constituida a partir de la
instalación del modelo económico y societal promovido por
el llamado neoliberalismo, por un lado, y por los impulsos
hacia la democratización de las relaciones sociales en las
últimas décadas, por el otro. Prestaré especial atención a
las potencialidades y los desafíos que emergen para el lazo
social en esta coyuntura.
A su vez, Alfredo Falero se detiene en el escenario uruguayo, para recoger un largo debate en torno a los ciclos de
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modernización y centrarse en los efectos de la última etapa.
Colocando su análisis en el contexto de los avatares políticos
del país, revisa sus consecuencias en términos, principalmente, económicos, de relaciones sociales de poder y de la
acción colectiva.
Finalmente, para el caso argentino, Gabriel Kessler intenta
hacer un balance de lo que las décadas pasadas significaron
para la cuestión de la desigualdad en el país. Se acerca, así, a
una de las temáticas de mayor importancia para Argentina y
para el continente. Este trabajo se sitúa en el contexto de lo
que quizás fue uno de los debates políticos más sobresalientes
del país, hoy agudizado y al mismo tiempo profundamente
transformado por la gravedad de la acelerada y violenta crisis
económica y social que afecta a Argentina.
Estos textos no solo permiten acercarse a las consecuencias de los procesos de transformación estructural que
hemos atravesado como región en tres contextos nacionales
particulares, sino que, en una lectura transversal de sus convergencias y disimilitudes, nos posibilitan, además, percibir
el aire de familia que acomuna estas realidades y la singular
y distintiva personalidad que las caracteriza.

La sociedad chilena entre neoliberalismo
y democratización: Diez tesis1
Kathya Araujo

Nuevas exigencias, nuevas
configuraciones de la vida social
La intención de este texto es hacer una revisión, a partir de
resultados de investigaciones empíricas llevadas a cabo en la
última década, de lo que nuestros resultados revelan como
los procesos más relevantes que atraviesan hoy a la sociedad
chilena. En acuerdo con los términos del debate científico
social y político chileno de los últimos años, este texto parte
por reconocer que esta sociedad ha sufrido una inflexión
extremadamente importante en las últimas décadas, por lo
que se detiene en los rasgos, las razones y las consecuencias
de esta transformación. Sin embargo, a diferencia de otras
posiciones —algunas de largo impacto y aún vigentes—, la tesis
que se quiere defender aquí es que lo que hoy enfrentamos
en Chile no solamente obedece a sentimientos de malestar,2
1

Una primera versión de este texto fue presentada en el panel plenario Debates críticos:
neoliberalismo y democracia cuarenta años después en el Simposio de la Sección de Estudio
de Cono Sur (LASA), realizado en Santiago de Chile, 4-7 de agosto. Esta es una adaptación de
aquella presentación y del artículo “L’inflexion du Chili. Contributions au débat”, publicado
en la revista Problèmes d’Amérique Latine en el segundo semestre del 2016.

2

Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), “Desarrollo humano en Chile”,
en Las paradojas de la modernización (Santiago: PNUD, 1998); PNUD, “Desarrollo humano
en Chile”, en Nosotros los chilenos: un desafío cultural (Santiago: PNUD, 2002), y Norbert
Lechner, Obras escogidas (Santiago: Lom, 2006).
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a reacciones activas ante la explotación o dominación,3 a los
efectos de procesos de empoderamiento ciudadano entendidos
en clave política4 o a un debilitamiento identitario.5 La tesis
que queremos defender aquí es que, debido al cambio de la
condición histórica acontecida en estas décadas, en Chile
nos encontramos ante la emergencia de nuevas exigencias
para los individuos, las que los llevan a renovar las formas
de conducirse y relacionarse en la vida social. Esto supone
que la sociedad chilena se encuentra hoy en un momento de
rearticulación activa, tensa, desgastante, ambivalente pero
promisoria, de las fórmulas que gobiernan las interacciones,
las legitimidades y las racionalidades sociales.
En lo que sigue, argumentaré esta tesis basada en el acumulado de más de una década de investigación empírica sobre
la sociedad chilena, sus rasgos estructurales, sus individuos
y la cualidad del lazo social que la define. Para ello haré uso,
principalmente, de los resultados de cuatro investigaciones.
La primera es una investigación desarrollada en dos
etapas (2003-2004 y 2005-2007), en la que se estudió la manera
en que el derecho, en cuanto ideal normativo, participaba
o no en la regulación de las relaciones cotidianas entre las
personas, y entre estas y las instituciones. Se interrogó, así,
el conjunto de elementos a partir de los cuales las acciones
de los individuos resultaban inteligibles, así como cuáles
eran las formas de justificar y explicar el tipo de relación
3

A. Mayol y J. Miguel Ahumada, Economía política del fracaso (Santiago: El Desconcierto, 2015);
A. Mayol, C. Azócar y C. Azócar, El Chile profundo: modelos culturales de la desigualdad y sus
resistencias (Santiago: Liberalia, 2013); Tomás Moulian, Chile: anatomía de un mito (Santiago:
Lom, 1997).

4

PNUD, “Desarrollo humano en Chile”, en Los tiempos de la politización (Santiago: PNUD, 2015).

5

J. Bengoa, La comunidad perdida: ensayos sobre identidad y cultura: los desafíos de la modernización en Chile (Santiago: Sur, 1996); J. Larraín, Identidad chilena (Santiago: Lom, 2001); E.
Tironi, La irrupción de las masas y el malestar de las élites (Santiago: Grijalbo, 1999).
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con las normas que ellos establecían.6 La segunda estuvo
destinada a identificar la forma de individuación propia de
la sociedad chilena y los rasgos estructurales de la sociedad
a ella asociados. Esto es, los desafíos sociales que enfrentan
los individuos, la jerarquización que hacen de ellos y las
modalidades de individuación a las que son impulsados al
enfrentarlas.7 Esta investigación se llevó a cabo entre los años
2007 y 2011. La tercera, desarrollada entre el 2011 y el 2014,
fue un estudio destinado a identificar las formas de ejercicio
de la autoridad y las razones para la obediencia tanto en el
trabajo como en la familia en el contexto de los procesos de
democratización social en Chile.8 La cuarta, aún en curso,
busca indagar las formas en que se constituyen los sujetos a
partir de las experiencias, los ideales y los sostenes sociales
que movilizan o sobre los que se apoyan.9

Los rasgos de la condición histórica
La condición histórica actual de la sociedad chilena se constituye en el encuentro de dos procesos en acción al menos
hace cuatro décadas.
6

En ella se aplicó la técnica de grupos de conversación dramatización a hombres y mujeres
de sectores populares y medios de diferentes grupos etarios. Se realizaron un total de 20
grupos, cada uno constituido por 5 u 8 participantes. Esta investigación fue posible gracias
al apoyo de Oxfam Gran Bretaña. Sus resultados fueron discutidos en mi libro Habitar lo
social (Santiago: Lom, 2009). Para una presentación de la técnica utilizada, ver nuestro
artículo con D. Martuccelli, “Beyond institutional individualism: agentic individualism and
the individuation process in Chilean society”, Current Sociology 62, no. 1 (2014): 24-40.

7

Se realizaron 96 entrevistas semidirectivas en las ciudades de Santiago, Concepción y
Valparaíso. Este proyecto fue posible gracias al apoyo de Conicyt (Fondecyt, 1085006).

8

Proyecto Fondecyt 1110733. Se realizaron 32 entrevistas semiestructuradas a hombres y mujeres
de sectores medios y de menores recursos. Adicionalmente, se llevaron a cabo 12 grupos de
conversación dramatización. En los dos casos, un requisito central para formar parte de la
muestra fue que los participantes se encontraran en la franja etaria de entre 35 y 55 años y,
dado que la investigación abordaba la cuestión de la autoridad de los padres y madres, en las
entrevistas y en los grupos abocados al tema de autoridad y familia, que tuvieran hijos.

9

En este caso se realizaron entrevistas a hombres y mujeres de sectores medios altos y sectores
populares de entre 30 y 55 años en tres ciudades: Santiago, Concepción y Valparaíso. La
investigación cuenta con el apoyo de Conicyt (Fondecyt, 1140055).
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Por un lado, ella ha sido fuertemente esculpida por las
consecuencias de la temprana instalación del modelo económico neoliberal y de la fase de crecimiento regional que
lo acompañó. La instalación del nuevo modelo enfrentó a
los individuos a la necesidad de reformular su condición
de sujetos económicos y laborales,10 pero también a la de
encontrar nuevos acomodos frente a la tempranamente
disputada ampliación de esferas que se desarrollan bajo la
lógica de mercantilización.11 La transformación del capitalismo
chileno no implicó solo una transformación de las bases
económicas, sino una nueva oferta de modelo de sociedad.
Las exigencias para las personas, así como las relaciones entre
los grupos sociales, conocieron una profunda mutación. Junto
con modificaciones estructurales, se introdujo un conjunto
de representaciones y valores que fueron constituyéndose
en robustas y legitimadas imágenes sociales que impactaron
a individuos e instituciones.12 Para empezar, la imagen de
una sociedad perfectamente móvil y competitiva, lo que se
acompaña de la valorización de la ambición personal y la
confianza en el esfuerzo propio. Luego, la entronización de la
idea de las personas como fuertemente responsabilizadas de
su destino personal. En tercer lugar, una figura de individuos
concebidos principalmente como propietarios de diferentes
formas de capital que están obligados a obtener y aumentar
10

A. Stecher y L. Godoy, eds., Transformaciones del trabajo: subjetividades e identidades
(Santiago: Ril, 2014); C. Ramos, La transformación de la empresa chilena: una modernización
desbalanceada (Santiago: Universidad Alberto Hurtado, 2009); Á. Soto, ed., Flexibilidad laboral
y subjetividades: hacia una comprensión psicosocial del empleo contemporáneo (Santiago:
Lom, 2008); Dirección del Trabajo, Negociación colectiva en Chile: la debilidad de un derecho
imprescindible (Santiago: DT, 2009); R. Todaro y S. Yañez, eds., El trabajo se transforma:
relaciones de producción y relaciones de género (Santiago: CEM, 2004).

11

T. Moulian, Chile: anatomía de un mito; Nelly Richard, Residuos y metáforas (Santiago: Cuarto
Propio, 1998).

12

M. L. Méndez, “Clases medias y éticas de la autenticidad”, en Informe encuesta nacional de
opinión pública UDP 2008, ed. C. Fuentes (Santiago: UDP, 2009), 91-100; L. Cárcamo-Huechante,
Tramas del mercado: imaginación económica, cultura pública y literatura en el Chile de fines
del siglo XX (Santiago: Cuarto Propio, 2007).
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(estudios, compras de bienes, redes, etc.). Finalmente, una
oferta de integración vía el consumo teniendo al crédito como
fundamento estructural de esta oferta.13
Por otro lado, la actual condición histórica es el resultado
de procesos de empuje a la democratización. Se trata de la
renovada afirmación del horizonte de la democracia, pero
que no debe ser entendida solamente en términos políticos
o institucionales, sino en sus consecuencias para las formas
que toma la sociabilidad y para las modalidades que adquiere,
lo que nos vincula con los otros concretos y con la sociedad
como representación más general. A partir de la década de
los 90, y en coherencia con procesos internacionales, más
que nunca antes, de una manera más profunda y sistemática,
las personas fueron invitadas a concebirse como ciudadanas,
sujetos de derecho14 y habilitadas a esperar que se cumpla la
promesa de igualdad. Estos ideales no solo se expandieron
por acción de actores diversos, como el Estado, los medios
de comunicación o los movimientos sociales, sino que se
inscribieron en las personas y terminaron por cristalizarse
en el surgimiento de diversas y novedosas expectativas, las
más de las veces contradichas por las experiencias ordinarias
que se enfrentan cotidianamente.15
Para decirlo de manera concisa: las transformaciones de
la sociedad chilena no pueden sino ser comprendidas como
las consecuencias diversas y contradictorias que la particular encrucijada entre neoliberalismo y democratización
ha producido y que se traducen como nuevas demandas a
sus individuos y en un fuerte impulso a la reconfiguración
13

Araujo y Martuccelli, “Individu et néolibéralisme: réflexions à partir de l’expériencie
chilienne”, Problèmes d’ Amérique Latine 1, no. 88 (2013): 125-43.

14

M. A. Garretón, La sociedad en que vivi(re)mos: introducción sociológica al cambio de siglo
(Santiago: Lom, 2000).

15

Araujo, “La igualdad en el lazo social: procesos sociohistóricos y nuevas percepciones de la
desigualdad en la sociedad chilena”, DADOS 56, no. 1 (2013): 109-32.
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de los principios relacionales en ella. En lo que sigue, nos
acercaremos brevemente a presentar diez de estos aspectos,
especialmente relevantes, a nuestro juicio, en la caracterización de la inflexión sufrida por Chile en estas décadas.16

Diez tesis
i. hiperactuación y el fortalecimiento de los actores.
Los cambios acontecidos particularmente en las esferas económica y laboral traen una elevada exigencia de
hiperactuación para cada individuo. Los individuos están
obligados a ser hiperactores. Afectada ya sea por los profundos procesos de privatización de salud, educación y
pensiones, o por la pérdida de protecciones laborales, por
la fragilización de las posiciones sociales y su creciente
inconsistencia,17 entre otros factores, en las últimas décadas
la vida social ha exigido de las personas el desarrollo de la
iniciativa personal y del despliegue de un conjunto de estrategias múltiples y, en términos generales, individuales. Un
buen ejemplo es la pluriactividad. Dada la precariedad de su
inserción laboral, el acelerado proceso de multiplicación, la
pérdida de organicidad de los vínculos de dependencia18 y
los bajos salarios, las personas están obligadas a una fuerte
movilidad en el mercado de trabajo, que se traduce en una
16

Usualmente en la presentación de trabajos de investigación de tipo cualitativo es de rigor
la presentación de fragmentos de material empírico. Sin embargo, en la medida en que este
texto es el resultado de reflexiones provenientes de cuatro investigaciones distintas y en
razón de la economía de espacio hemos optado por restringir al mínimo la presentación
del material y dirigir al lector a las publicaciones en que este trabajo ha sido expuesto de
manera extensa.

17

Araujo y Martuccelli, “Positional inconsistency: a new concept in social stratification”,
CEPAL Review, no. 103 (2011): 153-65.

18

G. Wormald y J. Ruiz-Tagle, “Exclusión social en el mercado del trabajo: el caso de Chile”
(documento de trabajo no. 106, Organización Internacional del Trabajo, Fundación Ford,
Santiago de Chile, 1999); K. Cowan y A. Micco, El seguro de desempleo en Chile: reformas
pendientes (Santiago: Expansiva, 2005).

Diez tesis - Kathya Araujo / 103

baja proporción de trabajadores en empleos protegidos19 y
la tendencia —como lo muestran nuestros resultados— a
tener simultánea o secuencialmente varias actividades
laborales. La pluriactividad secuencial y la pluriactividad simultánea —multioficio o monoficio—, junto con
la heterogeneidad y la movilidad que conllevan, exigen a
los individuos destrezas que les permitan aprovechar las
oportunidades que se les presentan y el emprendimiento
de búsquedas activas e individuales de las mismas.20 Es en
función, también, de la incerteza respecto a sus posiciones
sociales, y por cuenta del debilitamiento de las protecciones
sociales que esta necesidad de hiperactuación se impone
en la forma de un enorme esfuerzo de cultivo e inversión
en redes de contactos o familiares. Estas redes tienen una
importancia central en cuanto apoyos para enfrentar crisis
de salud o financieras; acceder a recursos (préstamos de
recursos no monetarios por parte de amigos o familiares);
posicionarse en la vida laboral, establecer planes a largo
plazo (vivir en la casa de familiares para ahorrar para una
vivienda propia) o simplemente resolver problemas de
gerenciamiento doméstico (cuidado de los niños). Si bien
estas redes funcionan como soportes principales, suponen
una altísima inversión de tiempo y de energías para su
establecimiento y su sostén. No son meras movilizaciones
instrumentales y pragmáticas. Implican, como lo muestra
nuestro trabajo de investigación actual, apegos afectivos
y emocionales y un reconocimiento profundo de su valor
como sostenes existenciales.21 Un trabajo fino e intenso
19

E. Acuña, “Flexibilidad laboral: experiencias de trabajadores chilenos”, en Flexibilidad laboral
y subjetividades, ed. Á. Soto (Santiago: Lom, 2008), 61-77.

20

Araujo y Martuccelli, Desafíos comunes: retrato de la sociedad chilena y sus individuos
(Santiago: Lom, 2012).

21

Fondecyt, 1140055.
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de mantenimiento de estos vínculos, contra lo vaticinado
por quienes imaginaban la ruptura de los lazos comunitarios,22 es llevado a cabo, con los costos personales no
menores que acarrea respecto de sus tiempos personales
y de participación colectiva o, no hay que olvidarlo, de sus
consistencias morales. Como fruto de estas exigencias, una
nueva y fortalecida imagen de sí y una aumentada confianza en las habilidades propias aparece. De este modo, el
diagnosticado proceso de “empoderamiento” no proviene,
en rigor, tanto del sentimiento de habilitación política, es
decir, del reconocimiento de sí mismos como ciudadanos,
como se ha tendido a discutir,23 sino principalmente de la
experiencia recurrente de una dura puesta a prueba de
sus habilidades individuales para lidiar con la vida social.
No es, en este sentido, la esfera política la que ha aportado
centralmente al fortalecimiento de la autoimagen de los
actores sociales. Son las exigencias que emergen de factores
como la fragilización de las protecciones sociales o las
regulaciones respecto a las demandas del mercado, las
que en su acción de varias décadas aportan, de manera no
planeada, a la emergencia de individuos con una imagen
fortalecida de sí. La necesidad de hiperactuación deviene
en actores con una confianza aumentada en sus propias
capacidades y agencia.
2. la convicción de tener que actuar sin las instituciones.
Los efectos de la hiperactuación requerida se acompañan,
al mismo tiempo, de una atenuación del sentimiento de
dependencia hacia las instituciones. Los individuos que
han sido alentados a una búsqueda activa y principalmente
22

Tironi, El sueño chileno (Santiago: Taurus, 2005); Bengoa, La comunidad perdida, y La
comunidad reclamada (Santiago: Catalonia, 2006); Larraín, Identidad chilena.

23

PNUD, “Desarrollo humano en Chile”, en Los tiempos de la politización.
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individual —aunque en algunas ocasiones tome formas
colectivas— de soportes tienen la impresión, por más
objetivamente falaz que pueda ser, de poder prescindir
de las instituciones. Aun más y especialmente debido a la
desregulación de la relación entre instituciones e individuos (el mercado o los servicios de salud, para dar solo dos
ejemplos), la percepción es que se debe, incluso, actuar en
contra de ellas. La interacción con las instituciones supone
tener que contar con las amenazas que pueden provenir
de ellas (abusos, pérdida de oportunidades por un funcionamiento discrecional de las mismas) o, también, tener
que enfrentar las exigencias desmesuradas que les hacen
en cuanto individuos. La distancia con las instituciones
es, por cierto, un efecto esperable de esta constelación.24
3. una renovada exigencia de autocontrol y autorientación que no se sostiene ya en normas o valores
consuetudinarios. Ser un sujeto de crédito es quizás
la cuestión más expresiva de este decurso. La llegada del
crédito a amplios grupos de población antes excluidos de
su acceso significó la producción de modos de autocontrol
nuevos. Pero ello aconteció sin fórmulas colectivas que definieran lo que era mucho o poco, o de fórmulas valóricas que
contrabalancearan las ofertas abiertas por la combinación
de posibilidades de crédito y el fomento del consumo que
se asoció a la instalación del modelo neoliberal. La sociedad
no contaba con un consenso sobre las proporciones y no
hubo un trabajo de producción del mismo, por lo que la
población se encontró ante una oferta a la que enfrentó sin
contar con diques colectivos. Más que mantenerse solamente en la pura alienación y el goce consumista, como lo
24

Araujo y Martuccelli, “Beyond institutional individualism”.
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preveía Moulian en El consumo me consume, los individuos
tuvieron que realizar aprendizajes individuales en muchas
ocasiones extremadamente dolorosos. El endeudamiento,
si bien es hoy una realidad extendida,25 es sobre todo parte
de la memoria traumática colectiva asociada especialmente
a la década de los 90.26 Por supuesto, estas experiencias
se asocian con la desconfianza hacia las instituciones y
con la sensación de amenaza, pero también —es esencial
tomarlo en cuenta— generaron el sentimiento de que la
orientación y la regulación de los actos y las decisiones en
la vida social es algo que le competía a uno personalmente.
El viejo modelo del tutelaje de la población se vio puesto
en cuestión por estas nuevas constataciones, donde para
enfrentar las incitaciones corrientes de la vida social, más
que modelos compartidos y externos, había que contar
principalmente con las propias fuerzas de autocontrol y
las habilidades de autorientación.27
4. la modificación del horizonte de aquello a lo que
legítimamente se puede aspirar. Es decir, se dio una
reestructuración del significado de lo que es el mínimo
vital —entendido en un sentido amplio y no solamente
material— considerado como digno. Esto ha sido producto,
en buena medida pero en ningún caso de manera exclusiva,
de la mejora de las condiciones de vida,28 asociada con el
enriquecimiento del país en el contexto del ciclo económico
que atravesó la región de América Latina, y también del
25

J. Ossandón, ed., Destapando la caja negra: sociología de los créditos de consumo en Chile
(Santiago: ICSO-Universidad Diego Portales, 2012); Banco Central de Chile, Encuesta financiera
de hogares: metodología y principales resultados, EFH 2011-12 (Santiago: BCC, 2013).
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Araujo y Martuccelli, Desafíos comunes.
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Araujo, El miedo a los subordinados (Santiago: Lom, 2016).

28

Lo que, por cierto, no necesariamente se ha traducido de manera directa en un aumento de
bienestar personal.
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acceso al crédito y al consumo. Esta transformación ha
derivado, ciertamente, en un aumento de las expectativas
de acceso al consumo y de la participación en el reparto de
la riqueza, como lo han señalado algunos. Y, sin duda, como
lo evidencian nuestros resultados, las personas valoran
de manera importante los saltos intergeneracionales en
la calidad de vida que les muestran sus propias historias
y, en contra de una interpretación más enfática, como la
de Mayol en El derrumbe del modelo, no están dispuestas
a renunciar a ellos, por mucho que puedan considerar con
claridad las injusticias y la explotación que trae el “sistema”
hoy. Al mismo tiempo, esto se ha traducido en una imagen
de mayor cercanía respecto de otros grupos sociales. Cercanía que aunque no es en absoluto una evidencia concreta,
más bien al contrario, hoy ordena las expectativas de las
personas acerca de lo que idealmente deberían ser las
distancias sociales, y su rechazo a las formas en que estas
han sido gerenciadas tradicionalmente por las élites,29 lo
que se vincula directamente con el punto siguiente.
5. la extensión de una promesa igualitaria suigéneris.
Por un lado, ella misma es consecuencia de la promesa del
mérito, la filosofía de la competencia y la introducción activa
del consumo y el crédito. En efecto, el mercado en Chile, en
otras circunstancias que las que han sido discutidas para el
caso europeo de los siglos xviii y xix, se constituye en un
gran factor de expansión —en este momento histórico—
de la noción de igualdad situada en el individuo. Por otro
lado, la promesa igualitaria es resultado de la instalación
y expansión bajo nuevas coordenadas del principio de
igualdad que acompañó el proceso de ciudadanización.
29

Araujo, Habitar lo social.
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Ambos procesos, por muy contradictorio que esto parezca,
son confluentes. En cualquier caso, la expansión de la
promesa igualitaria redefinió las medidas y los contenidos
de lo que podía ser esperable, y dio lugar a una traducción
muy importante: la horizontalidad en los intercambios
cara a cara se convierte en una exigencia central, y ello se
especifica en la búsqueda de un nuevo tipo de sociabilidad.
Los principios jerárquicos y la naturalización de estas
jerarquías, que históricamente habían regido las formas de
relación e interacción entre grupos sociales en función de
su posición en la pirámide social, son puestos en cuestión
de manera expandida por la población.30
6. la instalación del mérito como un criterio privilegiado de justicia. La expansión del mérito como valor
y elemento de enjuiciamiento se asocia con la modalidad
e intensidad en que se estructuran e instalan las lógicas
del mercado en la sociedad, y es, por supuesto, reflejo de
una tendencia mayor del individualismo contemporáneo:
aquella que valoriza el esfuerzo y el trabajo y, en particular,
su recompensa, ya sea monetaria, ya sea en términos
de movilidad social. Pero la pregnancia del mérito se
relaciona, además, con el surgimiento y afianzamiento de
extendidas demandas de democratización del lazo social,
que ya hemos discutido. Mejor que muchos otros discursos,
el mérito en la actualidad sintetiza un doble ideario de
justicia: se ubica en la estela de una demanda fuertemente
legitimada por el modelo neoliberal de éxito personal y, a
la vez conforma una prolongación bajo otras coordenadas
de un anhelo consuetudinario de igualdad social. Lo último
se entiende con claridad si se recuerda que el principio
30

Araujo, “La igualdad en el lazo social”.
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del mérito es un arma poderosa contra la vigencia de la
lógica de los privilegios de unos —las élites— por sobre
otros, por mucho tiempo vigente en la sociedad. El mérito
como criterio de justicia es, pues, no solo una expresión
del triunfo del neoliberalismo y del individualismo, como
lo han querido muchos, sino que apela a la corrección
de las taras de una sociedad largamente corroída por un
reparto escandalosamente desigual de las oportunidades
y recompensas,31 claramente expresado en fenómenos
como el nepotismo o el reinado del “pituto”.32
7. la conciencia aguzada del abuso. El abuso es percibido,
rechazado, denunciado. Es cierto que la conciencia del
abuso no es un fenómeno de hoy, pero lo que es relevante
aquí es que se revela en una obsesiva redundancia discursiva en torno a su presencia en las relaciones sociales, en
sus tangibles efectos en las maneras en que se establecen
las relaciones con los otros y en el peso moral y político que
le es otorgado. El lenguaje del abuso y de la falta de respeto,
en efecto, se ha convertido en expresión natural para
designar lo que se percibe, cada vez más, como el fruto de
actitudes política y moralmente intolerables. Dicho de otro
modo, se constituye en un criterio legítimo y primordial
de calificación o descalificación de los comportamientos
individuales, pero también colectivos e impersonales.
El proceder abusivo justifica la consideración de falta de
legitimidad pública y se constituye en argumento válido
para la desobediencia.33
31
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8. la irritación de las relaciones sociales. Las expectativas
de horizontalidad, la adhesión al principio del mérito y la
conciencia del abuso son, al mismo tiempo, producto y
motor de los empujes a la democratización de la sociedad,
pero contribuyen además en otro sentido. Aportan a una
generalización de relaciones sociales irritadas, lo que se
expresa en la proliferación de conatos de conflicto o microconflictos en situaciones tan cotidianas como manejar
el auto, ser atendido en un restaurante o transitar en un
supermercado. Esta irritación emana de la presencia de
una alerta y, aún más, de una sobrealerta a los signos de
posible desregulación en el trato hacia uno en las relaciones
con los otros. Esta alerta es, por supuesto, el fundamento
de la denuncia, pero, también, en su faz de sobrealerta,
es el combustible para la reacción propia irritada, incluso
abusiva respecto al otro. La presuposición de estar siendo
abusado, o de la predisposición del otro a abusar de uno,
funciona como premisa, y ordena acción y reacción.34 Por
su parte, las nuevas expectativas de horizontalidad ponen
en jaque las antiguas fórmulas relacionales basadas en
una concepción de la jerarquía y de las prerrogativas del
uso del poder y, por lo tanto, exigen activamente en cada
encuentro una disputa en la definición de los lugares sociales y las atribuciones que legítimamente le corresponde a
cada cual en la forma de trato o en el establecimiento de
las consideraciones que uno o el otro merecen (a quién
le toca ceder y a quién recibir el asiento en el vagón del
metro o a quién y en qué medida se obedece).35
34

Araujo y Martuccelli, Desafíos comunes.
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Araujo, “Desigualdades interaccionales e irritaciones relacionales: sobre la contenciosa
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Estudios de Conflicto y Cohesión Social, Universidad de Chile y Universidad Católica,
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9. la recomposición en curso de las modalidades de los
ejercicios del poder considerados como justificados.
El uso del poder es percibido como desregulado. El abuso
de los poderosos, el maltrato del superior, la exclusión
por parte de las élites, el funcionamiento de las redes de
influencia y poder son, entre otros, los nombres de esta
desregulación. Pero el poder es, a la vez, percibido como
el recurso de mayor valor y utilidad social. El poder, adecuadamente movilizado, permite traspasar toda barrera
normativa, acceder a los recursos, evitar la discriminación, alcanzar las metas. Es este lugar del poder, como
herramienta social en su encuentro con los principios
igualitarios y democratizantes, lo que está en juego en
la demanda, si bien ambigua, por la reconstitución de lo
que se puede considerar un ejercicio de poder admisible.
Algunos síntomas son, por ejemplo, que las personas no
reconozcan “verdaderas” figuras de autoridad en el espacio
público, pero, también, el rechazo a los estilos de ejercicio
del poder de las élites políticas.36
10.la extensión de una narrativa en clave moral. Sin
que desaparezcan los antiguos lenguajes clasistas, lo que
se observa en la sociedad es la consolidación de un conjunto de nuevos lenguajes al momento de dar cuenta de
las experiencias sociales. Estos nuevos lenguajes son de
índole moral. Para decirlo de manera precisa, el lenguaje
clasista es una clave central para entender las razones de
las experiencias a las que se ven expuestos, pero el lenguaje
expresivo, de juicio y de queja es el lenguaje moral. Otros
hallazgos sirven de confirmación a la tesis. Por ejemplo,
las evidencias de cómo el dolor y su tratamiento por las
36

Araujo, El miedo a los subordinados.
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instituciones funciona como brújula para juzgarlas,37 o la
presencia extendida en las clases medias de una legitimación moral individualista por vía de la autenticidad.38 A lo
que se asiste es, pues, a la extensión de una serie de tentativas, las más de las veces descompuestas o inacabadas,
que tratan de estructurar un lenguaje capaz de restablecer
un vínculo entre las experiencias individuales y las quejas
colectivas. El despliegue de esta narrativa moral, junto con
la permanencia de una clave de clase en la comprensión
de la sociedad, explican la altísima emocionalización
encontrada en lo que respecta a la relación con la polis.
Esto tiene una consecuencia especialmente erosiva para
la relación con la política: hacer al “otro” político, para
retomar a Mouffe en En torno a lo político, siempre mucho
más un enemigo que un antagonista.

¿Cómo calibrar estos procesos?
Las transformaciones acontecidas abren un escenario complejo en el que, junto a nuevos horizontes de expectativas,
aparecen formas renovadas de dominación y explotación. Este
escenario es percibido por las personas como un auténtico
cambio histórico. Esto no tiene que ver con ninguna percepción abstracta, sino con la experiencia de tener que enfrentar
en la vida ordinaria desafíos para los cuales las estrategias
—o el “saber” sobre lo social acumulado— dejaron, en la
percepción de las personas, de funcionar de manera exitosa
o, al menos, engranada. Como lo revelan los resultados de
la investigación en curso, las personas reconocen que lo
que aprendieron en el pasado sobre cómo enfrentar la vida
37

Mayol, Azócar y Azócar, El Chile profundo.
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Méndez, “Clases medias y éticas de la autenticidad”.
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social no parece ser más útil, y se ven a sí mismas obligadas
a producir respuestas nuevas y contingentes para encarar
las situaciones que se les presentan.39
Para ellas, esto ha significado un estímulo a la renegociación de los cimientos a partir de los cuales habían construido
los vínculos, las representaciones, los valores, las estrategias de
acción, en buena cuenta, la validez de un conjunto de formas
de hacer frente a la vida social. Pero, al mismo tiempo, ha
implicado el empuje hacia una renovación, por muy tentativa
y balbuceante que pueda ser en algunos ámbitos, del conjunto
de herramientas prácticas y de sentido que se requiere para
la vida en sociedad.
Movida por corrientes contradictorias, oscilando,
recorrida por microconflictos, generando articulaciones
novedosas, y en ocasiones retrocediendo ante los desafíos
que enfrenta, la sociedad se encuentra hoy frente a dos tareas
extremadamente importantes: la reconstrucción de los principios que nos acomunan y la reinvención de las formas
de sociabilidad. Es un proceso extremadamente incierto y
conflictivo, pero al mismo tiempo creativo, que hace que,
sin sorpresa, la sociedad dirija hoy por hoy el grueso de sus
esfuerzos y energías hacia estas tareas, lo que en buena cuenta
quiere decir que más que en una clave política, la sociedad
conduce sus esfuerzos hacia sí misma porque se entiende,
por sobre todo, en clave social.

39

Fondecyt, 1140055.

¿Hacia dónde va Uruguay?:
Apertura global y disolución
de alternativas sociales
Alfredo Falero

Invitación a la lectura y esquema general de análisis
¿Por qué ocuparse de Uruguay como Estado-nación considerando una proyección más regional de América Latina y sus
centros principales de influencia como son sus dos grandes
vecinos, Argentina y Brasil? ¿Qué se puede decir de la sociedad
uruguaya que permita invitar a un potencial lector a interesarse en este caso? Ambas preguntas permiten direccionar
inicialmente el trabajo que sigue. Porque las respuestas, si
bien son más complejas de lo que parece en primera instancia,
remiten a dos temas centrales que justifican la invitación.
Uno es que los Estados-nación pequeños pueden complejizar enormemente un proyecto alternativo —que será
latinoamericano o no será— en función de intereses internos y externos a la región que operan cotidianamente para
evitarlo. El otro tema central es que la sociedad uruguaya
se ha venido transformando mucho más de lo que puede
parecer desde afuera y que, en buena medida, ello obedece
a que procura emular o aproximarse desde algunas élites
políticas y económicas —con matices, es cierto— al impulso
aperturista global de Chile y su posicionamiento global en los
últimos años. Esto ha ocurrido particularmente con los dos
gobiernos del Frente Amplio, bajo la presidencia de Tabaré
Vázquez (2005-2010 y 2015 a la actualidad).
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El centro de atención estará en entender la relación entre
la dinámica de acumulación de capital que se ha cristalizado
en los últimos años y el proyecto de sociedad que se ha venido
conformando indistintamente de la alternancia de partidos
políticos en la gestión de gobierno. Subyacen aquí elementos
conceptuales sobre transformaciones de la forma Estado
y procesos globales, y la capacidad de agentes sociales de
impulsar cursos de acción alternativos a los dominantes y
su expresión en el caso uruguayo, que en tren de brevedad
solo serán expuestos en forma extremadamente escueta en
términos de premisas teórico-metodológicas:
1. Entender a la sociedad uruguaya supone captar en primer
lugar las articulaciones en América Latina y el lugar de
esta en la división global del trabajo en la economía-mundo
capitalista en la perspectiva de acumulación a escala global
y sistema-mundo.1 Es decir que la conformación de un
patrón social de acumulación que además configura grandes tramas sociales y de clase está directamente vinculada
con esa inserción regional y global.
2. Si la revolución industrial promovió cambios sustantivos en regiones centrales y periféricas, lo mismo puede
decirse de la revolución informacional en curso. No se está
hablando aquí meramente de introducción de informática
en lo social, sino de mutaciones societales, tecnológicas
y organizativas de fondo, de mutaciones del tejido social
y de la capacidad de los Estados-nación de regular lo que
ocurre en su territorio.2
3. La tensión entre la “tentación de la generalidad” y la
“tentación de la especificidad” —que Carlos Real de Azúa
1

Por ejemplo, I. Wallerstein, Las incertidumbres del saber (Barcelona: Gedisa, 2005).

2

A. Falero, Los enclaves informacionales de la periferia capitalista: el caso de Zonamérica en Uruguay:
un enfoque desde la sociología (Montevideo: CSIC – Universidad de la República, 2011).
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(el principal intelectual que tuvo Uruguay) colocaba como
punto de partida de su análisis políticosocial (1971)—
adquiere aún mayor relevancia que cuando fue postulado
para tener en cuenta el análisis de Uruguay considerando
las tendencias homogeneizantes y a la vez productoras
de profundas desigualdades y asimetrías de los procesos
globales en curso.
Establecidos estos grandes lineamientos, corresponde adicionalmente tener presente la problemática de escala del
Uruguay, en cuanto su destino no escapa a estos elementos
principales que además atraviesan todas las discusiones posibles sobre el futuro. Con unos 177 mil kilómetros cuadrados
de superficie terrestre (pues a ello habría que agregar su
jurisdicción marítima) y con una población de unos tres millones y medio de habitantes (considerando grandes números y
una proyección del censo realizado en 2011, si bien se acerca
todavía no alcanza estrictamente esa cifra), decididamente
corresponde hablar de la escala de lo pequeño.
Dicho lo anterior, inmediatamente cabe visualizar la
extrema similitud con la vecina Argentina, particularmente
en la zona que puede llamarse del Río de la Plata en el eje
imaginario que se configura entre Montevideo y Buenos
Aires. Si se elude aquí el tema de diferencias políticas según
las coyunturas y la histórica rivalidad portuaria, existen
diferencias culturales mínimas y más bien un mismo tronco
que en parte deriva del impulso de inmigración de base
europea. Se podría agregar la parte sur de Brasil (el Estado
de Rio Grande del Sur) y configurar un imaginario eje Buenos
Aires-Montevideo-Porto Alegre y se podrían agregar proximidades culturales a pesar del cambio en el idioma.
Y esto lleva a un tema clave para tener una visión razonable
de buena parte de las discusiones históricas sobre la “viabilidad”
del Uruguay, que es su origen traumático como Estado-nación.
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Pues nunca hubo un impulso tan fuerte como para generar
un proceso independentista propio, si no fuera por los intereses que Inglaterra y Brasil tuvieron sobre esta subregión
de América Latina. Numerosas discusiones caben sobre el
peso de uno y otro, pero lo cierto es que los intereses geopolíticos y geoeconómicos externos pesaron decisivamente en
la secuencia que llevó a la Independencia.
Los mitos se han empeñado en ocultar una realidad de
fondo. En palabras del historiador Guillermo Vázquez Franco
—y ya en tren de cerrar esta presentación—:
lo que realmente ocurrió fue que Lord Ponsonby y la
diplomacia inglesa más el emperador del Brasil y su
diplomacia colaboracionista, “crearon un estado, no
una nacionalidad”. . . . Por lo tanto, los uruguayos no
solo tienen que empeñarse en encontrar lo que son,
tarea espinosa si la hay —hurgar en la nada— sino que,
obsesivamente, tienen que empeñarse en encontrar lo
que no son: argentinos y sobre todo, que no son porteños
(problema más espinoso aún); por eso el desarrollo del
discurso histórico uruguayo es tan lineal, tan maniqueo
y de tan escaso desarrollo ideológico.3

La inserción uruguaya en la economía-mundo y
los tres ciclos de modernización desde el siglo xx
Como es conocido, desde el origen las estructuras de poder de
base agropecuaria fueron clave en la integración de Uruguay
(incluso antes que existiera como tal y como también lo fue
para Argentina) a la economía-mundo. Pero si situamos
grandes evoluciones sociales (esto es, a la vez políticas y
económicas) de reajuste en la inserción global y refundantes
3

G. Vázquez Franco, Traición a la patria (Montevideo: Mendrugo, 2014), 150.
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del Uruguay en el siglo xx, pueden identificarse tres grandes
“ciclos de modernización”.
La modernización uruguaya —primer proceso fundador
del Uruguay del siglo xx— surgió de luchas civiles, de una
modernización capitalista dependiente de las últimas décadas del siglo xix, de pautas culturales de inmigrantes y de
un emergente movimiento de trabajadores (la Asociación
Internacional de Trabajadores en el Uruguay hace su aparición pública en 1875, aunque ya se registran movimientos
de organización previos). La corriente que emergió, el “batllismo”, 1904-1916 (por José Batlle y Ordoñez, líder del Partido
Colorado y el periodo intermedio de Claudio Williman), fue
profundamente laica (gran diferencia con el resto de América
Latina, el afortunadamente débil peso de la estructura institucional de la Iglesia Católica) con base en una lógica urbana
y socialmente integradora pese a reproducir clases sociales
diferenciadas. Promotora de reformas en múltiples planos,
conformó un Estado-nación interventor en lo económico que
limitó la influencia de Inglaterra.4
Un segundo impulso modernizador puede ser establecido en la década del 40, donde se evidenciaba ya una clase
obrera urbana importante, y el periodo inmediatamente
posterior a la Segunda Guerra Mundial en que se genera un
desarrollo industrial que acompaña la tendencia regional a
la industrialización sustitutiva de importaciones. Igual que
el periodo anteriormente apuntado, se trató de una fase de
fuertes conflictos entre el trabajo y el capital.5
4

Sobre este periodo se han acumulado numerosos trabajos, pero en particular debe considerarse
la investigación de J. P. Barrán y B. Nahum, Batlle, los estancieros y el Imperio británico, 7
tomos (Montevideo: De la Banda Oriental, 1986 y años posteriores). Allí se documenta, por
ejemplo, la antipatía inglesa hacia el proceso uruguayo.

5

En ese sentido, pueden mencionarse los trabajos de R. Porrini, La nueva clase trabajadora
uruguaya (1940-1950) (Montevideo: Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación,
UDELAR, 2005); y el anterior del historiador y dirigente político H. Cores, La lucha de los
gremios solidarios (1947 – 1952) (Montevideo: Compañero – De la Banda Oriental, 1989).
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Una de las claves simbólicas de dominación fue la exageración de condición de excepcionalidad dentro de la región;
expresiones como la de “Suiza de América” son evidencias de
ello. Traducía subjetivamente ese aspecto de preocupación por
evitar la marginalidad social y promover la movilidad social
ascendente a través de la educación (un aspecto importante
pero hasta hoy sobredimensionado en su alcance universal).
Esta etapa advierte su agotamiento ya a fines de la década del 50.
El tercer ciclo de modernización, a diferencia de los anteriores y de la mano de una reestructuración del capitalismo
a escala global, profundiza el ajuste a la economía-mundo,
es bastante más largo y mucho más contradictorio que los
anteriores y es socialmente excluyente. Es un proceso de
apertura global, que tiene sus bases en la década del 70 y
80 con los militares, pero que se expresa con énfasis posteriormente y va hasta la actualidad pasando por gestiones de
centro-derecha y de centro-izquierda (independientemente
de diferencias entre ambas). Se volverá específicamente
sobre este periodo más adelante, en cuanto centro neurálgico
explicativo de la actualidad.

Los tres últimos ciclos de luchas sociales
La ciencia política uruguaya —como ocurre a nivel global—
ha cumplido con éxito su papel de conformar narrativas
edulcoradas del Uruguay y, como es de esperar, ha puesto el
acento en el papel de los partidos políticos y de un formato
democrático relativamente duradero bastante excepcional
(junto con Chile, precisamente, hasta el golpe de Estado de
1973, en ambos casos). Recuérdese que los empujes industrializadores de los vecinos Argentina (Perón desde 1946) y
Brasil (Vargas desde 1930) se dan con un marco institucional
más autoritario, con inspiraciones teóricas fascistas, aunque
con fluctuaciones.
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Pero esta idea de estabilidad y peso de los partidos
políticos puede encubrir conflictos fuertes, enormes luchas
sociales y hasta intentos de intervención de parte de la élite
militar que no prosperaron.6 Uno de los ciclos de luchas más
importantes en el siglo xx —en forma paralela a lo ocurrido a
escala regional y global— se dio en la década del 60 cuando la
reproducción de las estructuras de poder —agrarias, industriales, políticas— fue puesta claramente en cuestión.7
Dentro de este esquema, la expresión uruguaya principal
de los movimientos armados, el Movimiento de Liberación
Nacional Tupamaros (mln-t), fuera de las diferentes tendencias internas, procuró transmitir una simbología de necesidad
de superación de un Estado corrupto y dependiente en sus
decisiones de centros de poder locales y externos. Pero
es sustantivo considerar (pues todavía se identifican aquí
simplificaciones políticas en la reconstrucción del cuadro
sociohistórico) que fue un actor más en un amplio arco
de actores sociales con las mismas preocupaciones en un
contexto crítico y complejo. Debe recordarse primeramente
al movimiento sindical que se constituyó como central única
en ese periodo, la Convención Nacional de Trabajadores
o cnt;8 el movimiento estudiantil que, aunque de involucramiento tardío en relación con otros actores, tendrá luego
un protagonismo regular y relevante donde los reclamos
6

Decía Bourdieu que toda la ciencia política no había consistido en otra cosa que devolver a
la clase dirigente y a su personal político su ciencia espontánea de la política adornada de
las apariencias de la ciencia, en Intelectuales, política y poder (Buenos Aires: Eudeba, 2000).

7

Dígase simplemente que se consideran ciclos de luchas a los periodos de activación de
conflictos, con agentes sociales (movimientos y organizaciones del campo popular) que
se expresan en forma clara contra estructuras de poder políticas y económicas y en los
cuales puede identificarse una lógica general subyacente que los unifica y los termina
delimitando. Los argumentos sobre los tres ciclos de luchas fueron expuestos en mi texto
Las batallas por la subjetividad: luchas sociales y construcción de derechos en Uruguay
(Montevideo: UDELAR-CSIC-FCS-Fanelcor, 2008) y otros trabajos, pero aquí es necesario
reintroducirlos telegráficamente.

8

G. D’ Elía, El movimiento sindical (Montevideo: Nuestra Tierra, 1969); H. Rodríguez, Sindicatos:
participación y negociación (Montevideo: FCU, 1985).
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trascienden los vinculados a la universidad9 y en general un
tejido social activo.
En el campo político, la canalización de las perspectivas
de transformación supone el nucleamiento de un conjunto
variado de partidos y tendencias que, en 1971, terminan
conformando la fuerza política Frente Amplio. Caben aquí
varias lecturas posibles. En la perspectiva de este trabajo,
la importancia sustantiva no está en la expresión electoral
(de hecho, obtuvo el 18,3 % del electorado en 1971), sino en
su proyección como movimiento sociopolítico, como se
verá inmediatamente.
El segundo ciclo de luchas puede identificarse en la sociedad uruguaya en la década del 80 en el contexto de salida de
la dictadura y la profundización del ajuste económicamente
dependiente. Seguramente la derrota de los militares en el
plebiscito constitucional convocado en noviembre de 1980
fue un factor importante. Buena parte de las manifestaciones
públicas que se comienzan a dar se nutren del perseguido
“frenteamplismo”, un significante que comienza a fortalecerse
electoralmente paralelamente a su progresiva pérdida de
carácter de movimiento.
En el plano del tejido social, ese periodo de inicio de
la década del 80 es de extrema riqueza. En la periferia de
Montevideo se genera una red de comisiones vecinales, obras
sociales de la Iglesia, organizaciones sociales, clubes sociales
y deportivos y cooperativas de vivienda para la generación
de policlínicas barriales, clubes de compra, ollas populares,
vivienda, etc. Los tres movimientos sociales clave de este ciclo
de luchas son el sindical (reconstituido), el estudiantil y el de la
Federación Uruguaya de Cooperativas de Vivienda por Ayuda
Mutua (Fucvam), que notoriamente trascendió y trasciende
9

J. Landinelli, 1968: la revuelta estudiantil (Montevideo: Facultad de Humanidades, 1988).
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a la vivienda como objetivo.10 Por supuesto que la salida de
la dictadura es mucho más compleja en cuanto a actores e
intereses en tensión que lo anteriormente establecido.
Ahora bien, este ciclo de luchas continúa luego de la asunción del gobierno elegido democráticamente (la presidencia
del centro-derechista Julio María Sanguinetti, del histórico
Partido Colorado). Este segundo ciclo se fue disolviendo
por una mezcla de coerción latente y de un falso consenso
de “cambio en paz” (el establishment académico acompañó
con la idea de “transición”, “recuperación democrática” y de
rémoras autoritarias que se irían superando). El movimiento
sindical uruguayo —con una base social ya transformada y en
mutación— tiene en esa coyuntura una actitud de contención
frente a la práctica antisindical, postura además alineada con
el Frente Amplio, la fuerza política con la que se tenía más
puntos de contacto. Además, sobrevino una emergente actitud
de apatía desde la sociedad. Tanto por efectos prácticos como
simbólicos, fue clave la derrota en el referéndum contra la ley
aprobada que obstaculizaba el encarcelamiento de militares
involucrados en muertes y torturas durante la dictadura.
El tercer ciclo se produce en el marco del avance del ajuste
dependiente de lo que luego comenzó a llamarse “globalización”.
El contexto de la década del 90 es de la alteración de la forma
Estado por una gestión de centro-derecha (en este caso primero
del también histórico Partido Nacional y luego de nuevo del
Partido Colorado) y de impulsos de mecanismos de consulta
popular desde la sociedad: referéndum y plebiscitos. Si bien
se identifican apoyos tímidos o parciales en los mismos por
10

Entre las aproximaciones que en el marco de la salida de la dictadura ofrecieron imágenes de
ese efervescente tejido social (si bien no estudios exhaustivos del mismo) puede consultarse la
compilación que realizó C. Filgueira, Movimientos sociales en el Uruguay de hoy (Montevideo:
CLACSO - CIESU - De la Banda Oriental, 1985). En cuanto a trabajos recientes sobre Fucvam
y su construcción como movimiento en distintos contextos, véase la tesis de M. Menéndez,
“Educación en movimiento: la experiencia de la Federación Uruguaya de Cooperativas de
Vivienda por Ayuda Mutua” (Montevideo, Facultad de Psicología, Udelar, 2015).
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parte de la fuerza política Frente Amplio en la oposición para
posicionarse electoralmente, el mecanismo constituyente se
revela eficaz en detener las privatizaciones más fuertes de
empresas públicas. No así en poder introducir otras reformas.11
Se puede fijar el año 2005 —cuando asume el gobierno
la fuerza política de centro-izquierda, el Frente Amplio (con
mayorías parlamentarias)— como el fin del tercer ciclo de
luchas sociales. Esto puede parecer paradójico pero es una de
las contradicciones que encierran los gobiernos caracterizados
como “progresistas” y es muy visible en el caso uruguayo.
Es decir, si bien el nuevo gobierno asume en una importante
corriente de expectativas sociales de cambio, con demandas
incluso contradictorias entre sí, pero que veían en esa fuerza
política de composición heterogénea el catalizador de diferencias, al mismo tiempo se gesta lo que en otro trabajo se
examinó como “consenso liberal progresista”12 que supuso
el cierre del ciclo de luchas que se había ido configurando
desde la década del 90.
Naturalmente esto no quiere decir que durante los gobiernos del Frente Amplio no aparezcan conflictos sociales o que
agentes del campo popular se desentiendan de sus demandas
históricas, pero estas aparecen medidas, matizadas, en general
tamizadas de negociaciones públicas y acuerdos menos visibles. De hecho, habrá que esperar hasta el 2015 (primer año
del segundo gobierno Vázquez) para visualizar una creciente
ola de conflictos sociales, principalmente vinculados a la
reivindicación sindical por presupuesto y en un contexto de
baja del precio de las materias primas.13
11

C. Moreira, Final del juego: del bipartidismo tradicional al triunfo de la izquierda en Uruguay
(Montevideo: Trilce, 2004).
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A. Falero, Las batallas por la subjetividad.

13

A. Falero, “La potencialidad heurística del concepto de economía de enclave para repensar
el territorio”, edición especial, Revista NERA, no. 28 (2015): 223-40.
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Apertura económica, crisis y ciclo de modernización
globalizante durante los gobiernos del Frente Amplio
Abundantísima bibliografía existe sobre lo que se conoce del
“neoliberalismo”. De lo reciente más interesante destaca el
aporte de Dardot y Laval,14 quienes introducen ideas como
la de “cultura de la empresa” en la construcción de subjetividades y en la gestión de gobierno.15 La sociedad uruguaya
ciertamente no escapa ese arrollador proceso de nuevas
prácticas y gestión simbólica (emprenderismo, innovación,
etc.) que acompaña la llamada “apertura económica” y que,
a su vez, se materializa en comportamientos individualistas
que modifican profundamente el tejido social.
Cronológicamente corresponde recordar esa década del
90 de transformación socioeconómica por la cual: a) creció la
inversión extranjera directa a partir de la compra de activos
locales existentes, b) se manifestó la primacía de lo financiero y
el posicionamiento de Uruguay como plaza financiera regional
y c) se materializó una desregulación en general, incluso laboral.
Entre los efectos, y tal como ocurrió en Argentina, se
verificó una fuerte desindustrialización. La industria manufacturera pasó del 26,8 % del total de la riqueza producida en
1989 al 16,7 % en 1999. Estas cifras encubren una caída aun
más pronunciada de los sectores industriales no procesadores
de insumos de origen agropecuario.16
14

P. Dardot y C. Laval, A nova razão do mundo. Ensaio sobre a sociedade neoliberal (São Paulo:
Boitempo, 2016).

15

Tampoco es estrictamente una novedad. De hecho, puede ubicarse en Bringel y Falero,
“Movimientos sociales y gobiernos en América Latina: nuevos escenarios, tipología de
relaciones y formas Estado/movimiento” (documento de trabajo no. 5, Cadernos NETSAL,
IESP-UERJ, Río de Janeiro, 2014) ese acento explicativo en la generación de tipologías de
gestiones de gobierno en los últimos años en América Latina y sus relaciones con movimientos
y organizaciones.

16

D. Olesker, Crecimiento y exclusión: nacimiento, consolidación y crisis del modelo de
acumulación capitalista en Uruguay (Montevideo: Trilce, 2001).
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Las medidas sobre pérdida de empleos varían, pero no
cabe duda de la alta incidencia de la industria en tales cifras.
Comparando 1998 con 2004, se estima que la industria manufacturera perdió más del 50 % de los puestos.17 Esta tendencia
también se refleja en el porcentaje de afiliación sindical total.
Para comienzos del año 2001, se sabía que más de la mitad de
los uruguayos tenía algún problema de empleo y un 40 % no
tenía cobertura de seguridad social. Con problemas de empleo
se incluye quienes tenían empleos precarios, trabajadores
informales y desocupados sin seguro de desempleo.
La crisis económica, social y política (2001 en Argentina,
2002 en Uruguay) se manifiesta en forma diferente. En ambos
casos se comparte la devastación del tejido social, pero en el
país vecino el sistema político aparece totalmente desprestigiado y el levantamiento popular es claro y expansivo (el
movimiento de desocupados llega a tener cien mil integrantes). No es el caso de Uruguay. El Frente Amplio actuó como
contenedor de cualquier salto cualitativo de la protesta y como
relegitimador del sistema político en su conjunto (apostando
a la instancia electoral del año 2004).
De hecho, si en la sociedad argentina se genera una reestructuración de la articulación en la economía-mundo (en
la visión e impulso neodesarrollista del gobierno de Néstor
Kirchner), en la sociedad uruguaya se observa más bien una
continuidad de la inserción global, aunque promoviendo
una mayor regulación institucional de las reglas de juego
económicas (en verdad, esto también constituía una tendencia global que se estaba expresando: después de todo,
el neoinstitucionalismo y no la desregulación puede ser un
buen aliado del “mercado”).
17

J. Notaro, El problema del empleo en el Uruguay: diagnóstico y propuestas (Montevideo: De
la Banda Oriental, 2005).
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Pueden señalarse numerosos datos de esa continuidad
básica en lo económico (posdevaluación del año 2002) durante
los tres gobiernos del Frente Amplio aunque con estilos,
apoyos y apuestas sociopolíticas diferentes entre Vázquez
y Mujica, el segundo mucho más liberal socialmente que el
primero, que de hecho en muchas ocasiones se ha revelado
como una figura política conservadora, teniendo presentes
elementos como su veto a la ley de interrupción voluntaria del
embarazo, sus coqueteos con el Opus Dei —llamativo siendo
una figura proveniente de la masonería18— o su estrecho
vínculo con los Estados Unidos durante la presidencia de
Bush, quien visitó Uruguay.
Por otra parte, no es preciso insistir aquí en el carácter
global que ha alcanzado la figura de Mujica apoyado en su
frugalidad como presidente y su capacidad de convocar auditorios muy diversos —incluyendo naturalmente potenciales
inversores— con discursos más bien de tono moralista. Pero
debe quedar claro que fuera de algunas diferencias, en ningún
momento fue puesto en cuestión el esquema de acumulación
heredado, en ningún momento ocurrieron enfrentamientos
sustantivos con sectores del capital, en ningún momento
se impulsaron con énfasis alternativas socioeconómicas.19
De hecho, no podría entenderse el “Mujica global” sin la
potencialidad de inversores.20 Aun así, el regreso de Vázquez a
partir del 2015 (periodo hasta marzo de 2020) supuso un giro a
la derecha que se manifiesta en múltiples planos. Buena parte
18

F. Amado, La masonería uruguaya: el fin de la discreción (Montevideo: Penguin Random
House, 2013).

19

Ó. Mañán y N. Marrero, “Uruguay y la economía política progresista: la agenda pendiente”,
en Sujetos colectivos, Estado y capitalismo en Uruguay y América Latina: perspectivas críticas,
eds. Acosta, Casas, Mañán, Rodríguez y Rossi (Montevideo: Trilce, 2014).

20

En ese marco, también debe verse la apuesta de pasar, al mercado “formal”, el mercado
informal de la marihuana, que ha sido otro de los temas que proyectó la imagen de Uruguay
constructor de derechos junto con la agenda de salud reproductiva y derechos vinculados
a la identidad sexual.
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de la academia uruguaya se muestra excesivamente tímida
y cauta para captar este proceso sociopolítico complejo, lo
cual en verdad es paralelo a la expulsión del pensamiento
crítico de la misma.
Siguen aquí algunos cuatro ejes sustantivos (existen otros)
que hacen a la “apertura” o profundización de la inserción en
la economía-mundo capitalista durante la gestión del Frente
Amplio, a partir del 2005. No puede pasar desapercibido que
tales puntos resultan bastante contradictorios con el proyecto
histórico de esa fuerza política:
Utilización del mecanismo de otorgamiento de zonas
francas. Durante el primer gobierno del Frente Amplio, se
otorgaron nuevas zonas francas a explotadores privados
manteniendo la ley aprobada en 1987 (recuérdese, gobierno
de centro-derecha posterior a la dictadura) que es extremadamente complaciente con el capital. Se otorgaron tres en
lo que suele denominarse “servicios globales” y que operan
en lo que en otros trabajos examinamos como “enclaves
informacionales”.21 Durante el gobierno de Mujica se otorgó la
zona franca de Punta Pereyra para la producción de pulpa de
celulosa, igualando la condición que tenía el caso de la primera
planta en Fray Bentos (frente a la provincia de Entre Ríos,
Argentina y centro de un diferendo con ese país durante el
primer gobierno del Frente Amplio). La tercera planta de pulpa
de celulosa proyectada en el centro del país naturalmente
contaría con idénticos beneficios y abundantes exoneraciones.
Facilidad notoria a la entrada de flujos de entrada de
inversión extranjera directa (ied). Entre 2006 y 2010 el promedio anual superó los 1500 millones de dólares, cuando en
el quinquenio anterior solo había alcanzado los 390 millones
de dólares.22 A la mayor presencia de capital transnacional en
21

A. Falero, “La potencialidad heurística del concepto de economía de enclave para repensar
el territorio”.

22

G. Melazzi, Mitos y realidades de la economía uruguaya actual (Montevideo: Trilce, 2013).
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áreas clave —por ejemplo, el dominio de capitales brasileños y
norteamericanos en las cadenas agroindustriales— se agrega
una notable profundización de la extranjerización y concentración de la tierra.23 Una de las tantas cifras posibles: de las
16 millones de hectáreas productivas del país, 7,4 millones
se han vendido en los últimos 13 años (tomando 2015) sin
que necesariamente se conozcan los propietarios en cuanto
sociedades anónimas.
Continuidad en la política de firma de tratados de protección de inversiones, lo cual es otra manifestación notoria y
que se relaciona también con una activa política de promoción
de inversiones. Es sintomático que mientras en Mar del Plata
se procedía a una reunión de presidentes que se considera el
entierro del proyecto Alca, para el caso uruguayo esto incluyó
la firma del tratado de inversiones con Estados Unidos. De los
treinta tratados bilaterales de inversiones, once se firman en
el siglo xxi, incluyendo obviamente el periodo del gobierno
del Frente Amplio. Debe señalarse que en el caso argentino, de
los 54 tratados el 93 % fueron firmados en la década del 90.24
En ese marco, siempre aparecen supuestos de seriedad y de
mantenimiento de “reglas del juego” ante posibles inversores
y en general todo se subsume en condiciones necesarias de
un “clima de negocios” favorable a la ied.
En política exterior —con variantes entre los gobiernos
del Frente Amplio, en particular el segundo del presidente
Mujica ha mostrado mayor sensibilidad hacia la región que los
23

D. Piñeiro, “El caso de Uruguay”, en Dinámicas del mercado de la tierra en América Latina
y el Caribe: concentración y extranjerización, eds. Soto Baquero y Gómez (Roma: Fao, 2012);
e I. Narbondo, P. Areosa y G. Oyhantçabal, “¿Acaparamiento de tierras en Uruguay?: un
análisis sobre el proceso reciente de concentración y extranjerización de la tierra en Uruguay”
(manuscrito no publicado).

24

Véase el documento de la organización Redes (Red de Ecología Global-Amigos de la Tierra),
“Los tratados bilaterales de inversiones: una amenaza a la soberanía y derecho de los pueblos”,
publicado en su sitio web el 25 de marzo de 2014. También puede consultarse el documento
de la agencia gubernamental Uruguay XXI, “Acuerdos internacionales: guía del inversor”.

130 / los mercados de la democracia

dos de Vázquez (aunque también es cierto que el contexto del
segundo —recuérdese, 2015 en adelante— se ha revelado muy
complejo para las alianzas regionales)—, la construcción social
que se hace desde el poder ejecutivo es la idea de país pequeño
que debe navegar en la globalización, de coqueteos con Estados
Unidos, de acercamiento al Pacífico (y a la posibilidad del
Transpacífico), de buscar salidas aparte de una integración
regional a través del Mercosur (notoriamente en crisis cuando
se escriben estas líneas). Durante 2015 las fuerzas sociales y
los sectores políticos ubicados más a la izquierda dentro del
Frente Amplio lograron bloquear la integración al Tisa (Trade
In Services Agreement) —como ya había ocurrido en el primer
gobierno de Vázquez con un Tratado de Libre Comercio con
Estados Unidos— en el que se buscaba participar activamente
desde posiciones representadas en los poderosos ministerios
de Economía y Finanzas y de Relaciones Exteriores.
Elementos como los anteriores muestran de fondo una
perspectiva política cercana a lo que fue la llamada Tercera
Vía del Nuevo Laborismo en Inglaterra (gobierno de Tony
Blair) que proponía algunas reformas sociales, pero sin poner
en cuestión el ajuste a las exigencias globales del capital. Una
perspectiva que se impone sobre otras, más allá de bloqueos
como los antes señalados, más allá de composiciones parlamentarias y de relaciones de fuerza en la coalición política
que representa el Frente Amplio.

Reformas sociales, desigualdad persistente
y fractura social manifiesta
Un cuadro que no mostrara desde 2005 la lucha contra la
pobreza (igual que lo que ocurrió en países vecinos) sería
extremadamente injusto. Hay un mapa social transformado desde entonces y se abrió una agenda de derechos.
Pero es cierto que problemas como la inseguridad a escalas
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desconocidas para la sociedad uruguaya dan cuenta de problemáticas sociales de fondo que siguen reproduciéndose.
¿Cuáles son estos problemas? Fractura, segmentación,
segregación, desigualdad se siguieron reproduciendo y, si
se proyecta linealmente lo que ha venido ocurriendo hasta
ahora, todo indica entonces que el Uruguay del siglo xxi será
una sociedad menos inclusiva y más desigual de lo que fue
en otros contextos. Es decir, no solo alcanza con observar o
medir la desigualdad en la distribución de la riqueza, sino
ver también cómo se expresa social y territorialmente. Claro
que nada que pueda decirse aquí sobre la sociedad uruguaya
actual puede llamar la atención si se conoce la realidad de la
región. En ese sentido, suele notarse que la uruguaya es de las
menos desiguales, pero en la región más desigual del planeta.
Se entra, sin embargo, en un terreno vastísimo de acumulación de cifras, resbaladizo por la guerra de metodologías,
de luchas invisibilizadas por el diagnóstico que genera complicidades y odios, por supuesto también con participación
de agencias globales y organizaciones no gubernamentales
de intereses muy diversos. Se tratará de señalar algunos
aspectos en ese terreno sobre todo apuntando a exponer
mínimamente la fractura social.
La expresión territorial de la desigualdad se puede visualizar cuando se compara lo que ocurre en la región de la costa
del Río de la Plata (incluyendo Montevideo) y su continuación
atlántica con los departamentos más al norte o limítrofes con
Brasil. Otra comparación relevante es la que ocurre dentro
de la propia capital, Montevideo.
Una cuestión importante y problemática que enfrenta la
sociedad uruguaya, teniendo presente el problema de escala
antes anotado, es que si bien se registra una reducción importante de la pobreza en niños y adolescentes, esta sigue siendo
elevada. Considerando una edad hasta 12 años, si se analiza
el periodo 2006-2013, la reducción de niños pobres es más o
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menos la mitad. Pero también las cifras indican que de cada
mil niños menores de 6 años, 226 son pobres actualmente,
mientras que de cada mil personas entre 18 y 64 años, 92 son
pobres actualmente (estimaciones por línea de pobreza).25
Las desigualdades económicas dentro de la capital, Montevideo, así como entre regiones del país, son marcadas.
Realidades claramente diferenciadas se viven en barrios
periféricos de Montevideo en relación con barrios ubicados
sobre la costa, en la región norte y noreste en relación con
la región sur. Siguiendo el método de Necesidades Básicas
Insatisfechas (nbi, sobre la base de cifras del año 2011), se
observa que a medida que se desplaza desde la zona de la costa
hacia las afueras de Montevideo, el porcentaje de personas
con al menos una nbi va aumentando en una variabilidad que
va de 3,7 % de las personas que habitan un barrio a 60,1 % que
habitan un barrio muy diferente. Más allá de las variaciones
que pueden haber ocurrido, de los métodos de medición,
de las guerras de cifras sobre la baja de la pobreza y de la
indigencia, lo clave es considerar que las posibilidades de
trayectorias de vida siguen siendo brutalmente desiguales.
Uno de los indicadores más usuales es el de comportamientos diferenciales de las mujeres respecto a la tenencia
de hijos según condición social. De acuerdo con el Atlas
Sociodemográfico 2013,26 si se observa por paridez media de
adolescentes, aparece la diferencia de comportamientos con
mayor claridad: las adolescentes de hogares con dos o más
nbi tienen una paridez media acumulada (0,26) más de seis
veces mayor que las de hogares sin nbi (0,04). Como en otros
estudios, claramente se observa que en barrios consolidados
de Montevideo existe una tendencia a diferir la maternidad en
función de expectativas profesionales, mientras que en barrios
periféricos se observa una tendencia al embarazo temprano.
25

Cifras del INE (Instituto Nacional de Estadística).

26

Juan José Calvo (coordinador), varias instituciones.
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La diferencia de estructuras cognitivas conformadas desde
niño es ostensible y es mucho más grave que una cuestión de
“oportunidades”. Si se observa culminación de educación media
superior de población de 18 a 20 años por quintiles de ingreso
de los hogares, en el primer quintil (el de ingresos más bajos)
es de 7,3 %, en cambio, en el último quintil (el de más ingresos
más altos) es el 64,6 %.27 Como es obvio, esto se proyectará luego
en el terreno laboral (para lo cual tampoco se trata meramente
de años de estudio alcanzados, sino de distribución desigual
de capital social en el sentido clásico de Bourdieu).
Otro gran indicador de la fractura y la segmentación
social es el de las trayectorias delictivas. Es decir, una nueva
agenda importante que debe enfrentar la sociedad uruguaya,
igual que ocurre en el resto de América Latina, es la de la
delincuencia. De hecho, se ha vuelto tema recurrente, ha
modificado comportamientos y, como sucede también en otras
sociedades, puede llevar a admitir dinámicas de represión y
control mucho más penetrantes.
En un estudio en el que se analizaba cualitativamente un
conjunto de trayectorias de vida delictivas que determinaron
reclusión,28 se advierten constantes que no pueden obviarse:
unidades domésticas complejas, muchas veces marcadas por
la violencia como código habitual (nuevamente, piénsese lo
que significa en términos de generación de estructuras cognitivas), trayectorias educativas donde ya la escuela significa
muy poco, usualmente con deserciones tempranas, barrios en
general con carencias graves de infraestructura y complejos
socialmente en términos de redes con códigos de relación
27

Véase Informe sobre el Estado de la Educación en Uruguay: 2014, del Instituto Nacional de
Evaluación Educativa. Otra forma de verlo: según el trabajo “Logro y nivel educativo alcanzado
por la población 2015”, elaborado por el departamento de Investigación y Estadística del
Ministerio de Educación y Cultura, solo dos de cada cien pobres llegan a la universidad.

28

A. Falero, “Ni azar, ni vocación: un análisis sobre condiciones de conformación de trayectorias
delictivas en Montevideo y la zona metropolitana”, en Hacia una política de Estado en
privación de libertad, eds. Juanche y Palummo (Montevideo: Serpaj Uruguay / Observatorio
del Sistema Judicial, 2012).

134 / los mercados de la democracia

que se deben reproducir para permanecer, uso de drogas
como parte de ese cuadro, a veces con entradas y salidas de
trayectorias laborales (en general, empleos precarios, con
malos salarios y sobre los que se genera falta de expectativas
cuando se vinculan también como componentes de contexto).
Además, algunos sucesos violentos ocurridos en barrios problemáticos de Montevideo dan cuenta de tramas informales
complejas, en donde se configuran redes de socialización
ligadas al narcotráfico.
No es preciso insistir en las consecuencias que tiene para
una sociedad que la fractura social se siga reproduciendo
independientemente de gobiernos, mediciones, proyectos
puntuales e intervenciones de diversos agentes sociales. Se
trata de procesos sociales que traspasan la coyuntura y que
indican dinámicas socioeconómicas de fondo. La inserción
pasiva a la economía-mundo ha sido modernizante pero
ha profundizado desigualdades y asimetrías. Algunos datos
muestran que existe una concentración del ingreso en el
decil superior y el 1 % más rico. De hecho, el 1 % más rico
recibe ingresos similares al 50 % más pobre.29 Existe cierto
consenso, fuera de la visión ortodoxa o hegemónica, en que la
reforma tributaria realizada en el primer gobierno del Frente
Amplio generó más peso sobre los salarios medios y altos,
pero de ninguna manera toca al capital. En consecuencia,
los límites del proyecto en curso no son solo electorales, sino
profundamente sociales, lo cual lleva finalmente a la pregunta
de si el campo popular está en condiciones de proyectar otros
horizontes de posibilidades.
29

Véanse los trabajos recientes de A. Elías, “En Uruguay el uno por ciento más rico recibe ingresos
similares al cincuenta por ciento más pobre”; “Aumenta la participación de sueldos y salarios
en el producto y se reduce el peso de los excedentes brutos de explotación”; e “Injusticia
tributaria: los capitalistas pagan menos cuanto más ganan”. También el economista Óscar
Mañán ha establecido que el “pacto fiscal” en la estructura de recaudación no se modificó. A
comienzos del 2013 establecía que el impuesto al patrimonio de las personas físicas recaudaba
un 86,2 % de las rentas del trabajo y solo un 13,8 % de las rentas del capital.
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Un balance sobre el debilitamiento de los
movimientos sociales y cierre del trayecto
El tercer ciclo de luchas se cancela en la medida que cambian
los parámetros de referencia sociopolítica que fueron su
sustento: lucha contra autoritarismos, gobiernos de centro-derecha y canalización de demandas mediante su aplazamiento
hacia el potencial triunfo del Frente Amplio en parte partido
político, en parte movimiento. Ese movimiento sociopolítico
que renació después de la dictadura con su simbología, su
capacidad de movilización, su construcción de expectativas
sociales en la izquierda y una postura de proyecto alternativo finalmente es neutralizado por el gobierno que fue su
expresión, su conquista. Paradojas de la política sobre las
que aquí solo cabe la constatación.
También puede decirse que el escenario político que
se abrió en 2005 exporta al campo popular contradicciones
que no se visualizaban lo suficiente. El periodo se establece
sobre la base de nuevas interrelaciones entre movimientos y
organizaciones sociales y agentes políticos y un gobierno que
alternativamente canaliza sus demandas, las cumple parcialmente, las resignifica o directamente las neutraliza con mucha
mayor posibilidad de éxito que los gobiernos de centro-derecha,
ahora en el marco de un consenso social “progresista”.
Los gobiernos del Frente Amplio afirman lo que puede
considerarse un proceso de domesticación de las expectativas
sociales que explica la debilidad de los movimientos sociales.
Si algo resulta claro —ya en el tercer gobierno de esta fuerza
política— es que no se está ante la potencialidad de una nueva
relación de fuerzas para navegar hacia la construcción de una
nueva hegemonía que permita modificar algunas reglas del
vínculo con el capital, sino que existe un encuadramiento
en la gestión de la apertura global que requiere mantener
un orden social.
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Han existido varios mecanismos para reproducir las bases
del nuevo consenso: formas asistencialistas con los sectores
más vulnerables, expansión del consumo (y expansión del
crédito para posibilitarlo) en una suerte de disciplina hedonista, cooptación de cuadros provenientes del campo popular,
crecimiento del pbi y sus efectos en la economía (mientras
se mantuvo elevado el precio de las materias primas) que
no casualmente solían confundirse con “desarrollo”, neutralización del pensamiento crítico. Es también cierto que
han existido mecanismos por los que, si bien el gobierno
no atiende las demandas sociales en su proyección, puede
mantener canales de diálogo administrando sus recursos en
dosis pequeñas pero que van en el sentido de los objetivos de
la organización. Un caso claro fue el de los cooperativistas
de vivienda por ayuda mutua (Fucvam), ya que luego de
movilizaciones y una compleja negociación, el gobierno bajo
la presidencia de Mujica (y a diferencia de posturas más
duras con el movimiento, mantenidas bajo la anterior de
Vázquez) llegó a un acuerdo sobre deudas pendientes por los
préstamos que se arrastraban desde los conflictos surgidos
con los anteriores gobiernos de centro-derecha. No obstante,
no se avanzó ni en cartera de tierras ni en créditos para la
construcción de viviendas por el sistema.
Pero los límites del progresismo uruguayo (o “tercera
vía en versión periférica” o “social-liberalismo” o como se
prefiera caracterizarlo) se vuelven cada vez más inocultables,
particularmente en un contexto latinoamericano decididamente adverso. En cuanto al campo popular, aparecen algunos
elementos que tan solo serán mencionados, pero que pueden
verse como anunciadores de un tránsito hacia algo diferente
que todavía es difícil proyectar y que, por supuesto, va mucho
más allá de quienes ganen la próxima elección.
Aumento de estrías entre quienes perciben la necesidad
de seguir cultivando canales con los gobiernos progresistas
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y quienes perciben la necesidad de generar propuestas más
autónomas, más críticas, como única forma de redefinir las
fronteras del sistema.
Desafío de un rearmado novedoso, en cuanto los referentes
políticos anteriores han caducado (y nada indica actualmente
su revitalización), integrando además formas organizativas
muy diversas, desde las “clásicas” del tipo movimiento del
siglo xx hasta formas de redes de agentes más flexibles, más
efímeras, más contingentes.
Coyunturas muy diversas de luchas sociales, con mayor
alternancia entre expresiones puntuales de protestas importantes (las luchas por el presupuesto 2015 marcan esto de
forma evidente) y expresiones de alineamiento en torno a
todo movimiento sindical,30 con crecientes desconfianzas y
desorientación general sobre el futuro, con mayor dificultad
para tomar decisiones colectivas.
Probable generación de expresiones más violentas desde
los márgenes del campo popular, canalizando allí todo un
conjunto de frustraciones y descontentos que no es posible
activar por otros canales. Si ello hasta ahora ha sido esporádico, en buena medida obedece al tejido social uruguayo,
resignado, envejecido, todavía con temor al conflicto social
(además de la propia lógica que hace a la escala de lo pequeño).
Solo cabe, ya en el final, observar desafíos. Pues seguramente la sociedad uruguaya deberá navegar aguas regionales
turbulentas, limitaciones estructurales derivadas de la transformación del propio capitalismo, de su condición en región
periférica, de los efectos de la revolución informacional, del
conformismo de sus élites políticas, de la gestión empresarial
de la solidaridad, entre otras, pero aún así es posible configurar
30

Los títulos de los periódicos sobre la relación movimiento sindical y gobierno en el 2016
fluctuaron en un mes desde “El PIT-CNT en pie de guerra”, El Observador, 30 de junio de
2016, a “El PIT-CNT baja el tono y Vázquez lo recibe”, El Observador, 28 de julio de 2016.
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y proyectar con creatividad espacios de lo alternativo en
múltiples planos de la vida en sociedad. Lo alternativo se
presenta hoy solo como fogonazos que desaparecen rápidamente en un cielo oscuro. Un primer paso, en consecuencia,
es volver a visualizar que existen proyectos de sociedad
en tensión más allá de partidos políticos y sus intereses,
más allá de microcorporativismos en las demandas, pues el
desdibujamiento de tales proyectos, la invisibilización de que
existe vida aparte de mantener un “clima de negocios” es la
expresión más descarnada del poder dominante instalado
en el Uruguay actual.

Debates y actores en torno a la igualdad y
la desigualdad en la Argentina reciente
Gabriel Kessler

Introducción
Uno de los debates más importantes en la América Latina
actual gira en torno a la igualdad y la desigualdad. Luego de
la década neoliberal, la disminución de la desigualdad volvió
a estar en el centro de la discusión pública y fue el plexo convergente de demandas y actores de distinto tipo, tanto ligados
a temas sociales clásicos, como también a cuestiones ambientales, de género, grupos indígenas o afrolatinoamericanos.
Este debate y esta demanda de disminución de la desigualdad han sido centrales en la Argentina luego de la crisis
del 2001. La pregunta y eje de controversias principal es si la
Argentina es más o menos desigual al cabo de más de 10 años
de la enorme crisis del 2001-2002, desenlace de la llamada
década neoliberal. En efecto, al cumplirse los diez años de la
asunción a la presidencia de Néstor Kirchner en 2013, se suscitó
un profundo cuestionamiento en torno a un interrogante:
¿década ganada? El decenio transcurrido dio lugar a una suerte
de balance sobre el que distintas voces se han pronunciado
en formas diversas. Uno de los temas más relevantes es si la
sociedad argentina se ha tornado menos desigual que en el
pasado reciente y, si fuera así, en qué medida. La pregunta
ha generado un creciente diferendo sobre los cambios luego
de 2003. Mientras ciertos discursos postulaban que vivíamos
una época de transformaciones radicales respecto de los años
90, comparable con pocos momentos pasados de Argentina
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en materia de disminución de la desigualdad, otras voces,
por el contrario, han ido subrayando continuidades con la
década anterior y, cuando más, rescataron contados cambios
como realmente significativos. Ambas posiciones avalan sus
afirmaciones con trabajos, datos e indicadores.
A medida que la discusión en esos años se iba polarizando,
más nos fuimos convenciendo de que era necesario atender
a ambos planteamientos para componer una imagen que
escapara de la postura dicotómica. No por una voluntad de
ofrecer una tercera opción superadora de los opuestos, sino
debido a la convicción de que había partes de razón en cada
uno de ellos y de que era posible elucidar las claves de las
posiciones encontradas. En particular, porque desde cada polo
se ha apelado con frecuencia a dimensiones de análisis, datos,
indicadores e hitos de comparación distintos. No se trata de una
situación inédita: en una controversia política sobre el sentido
de un periodo es nodal la pugna por establecer la agenda de
los temas y los parámetros a partir de los cuales evaluar la
época. Diversos han sido los actores de esta disputa: políticos,
académicos, técnicos, sindicatos, movimientos sociales.
A decir verdad, el tema trasciende nuestras fronteras:
la desigualdad persistente continúa siendo el gran enigma
latinoamericano, una de las claves de bóveda para entender
procesos políticos, sociales y culturales presentes y pasados.
Un punto de inflexión se produjo en la contienda a pocos años
de comenzado el nuevo milenio. Por un lado, organismos
internacionales y gobiernos de variado cuño han subrayado,
centrados en el coeficiente de Gini, una presunta reversión de las tendencias de desigualdad de larga data. Como J.
Pérez Sáinz se ha encargado de señalar,1 dicha aseveración
1

J. Pérez Sáinz, “¿Disminuyeron las desigualdades sociales en América Latina durante la
primera década del siglo XXI?: evidencias e interpretaciones”, Desarrollo Económico 53, no.
209-210 (2013): 57-73.
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es discutible. Pero, sin duda, la reversión de las tendencias
hizo necesario empezar a considerar ahora los cambios
positivos que se iban produciendo junto con la perdurabilidad
de inequidades. En ese punto se ubica el objetivo del libro
Controversias sobre la desigualdad,2 sobre cuyas conclusiones
se basa este trabajo. Consideramos que, en el periodo que nos
convoca, hubo claros movimientos hacia una mayor igualdad
en ciertas dimensiones, pero también la perdurabilidad o,
en ciertos casos, hasta el reforzamiento de desigualdades en
otras. En rigor, como intentamos mostrar, se trataría de un
proceso complejo, con variedad de aristas, y este es el meollo
de la cuestión. En algunos casos, las tendencias contrapuestas
se verán en una misma dimensión, como pueden ser salud o
educación. Pero también aquello que genera mayor igualdad
en una esfera (como, por ejemplo, la reactivación general)
podrá ser una clave explicativa para comprender la perdurabilidad o aun el crecimiento de la desigualdad en otra (como
en el acceso a las viviendas).
Intentamos mostrar que estas tendencias antagónicas,
lejos de neutralizarse o balancearse, como si se tratara solo
de diferencias cuantitativas en una misma dimensión (por
ejemplo, tendencia hacia la mejora de ingresos a través del
trabajo, pero aumento de la presión impositiva o del precio
de determinados bienes o servicios que amengua parte de
estos progresos), pueden referirse a procesos distintos y que,
por ende, el efecto de composición será cualitativamente
novedoso. Hemos realizado nuestro estudio para la Argentina, pero el interés con este artículo es poner en discusión
nuestros hallazgos a la luz de lo ocurrido en otros países de
la región, para que lectores y lectoras puedan señalar puntos
en común y diferencias. Se intenta mostrar que en lugar de
2

G. Kessler, Controversias sobre la desigualdad: Argentina 2003-2013 (Buenos Aires: Fondo de
Cultura Económica, 2014).
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elegir entre un juicio dicotómico celebrador o solamente
crítico, es tarea de la sociología mapear las polémicas, interrogar los indicadores y, desde una perspectiva común a la
sociohistoria, elucidar los consensos técnico-políticos que,
finalmente, cristalizan en distintas categorías estadísticas.
El libro —y por ende este artículo— se basa en un análisis de
trabajos y datos producidos en el periodo 2003-2013. Hemos
recopilado un corpus muy extenso de investigaciones e indicadores elaborados por especialistas, organismos públicos,
universidades y centros de investigación con posiciones y
miradas diversas. En el primer apartado se presenta nuestra
mirada particular sobre la desigualdad multidimensional y
se fundamentan las elecciones de esferas de indagación que
darán lugar a los apartados subsiguientes.

Una perspectiva de desigualdad multidimensional
Adoptamos una mirada multidimensional sobre la desigualdad. No se nos escapan los riesgos de dicha mirada; tal como
ha advertido J. Pérez Sáinz,3 en cuanto a mayor número de
dimensiones, se hace más difícil establecer explicaciones
causales de modo riguroso. Sin embargo, dado que nos interesaba trazar un panorama amplio de la sociedad argentina, nos
propusimos adoptar dicha perspectiva. Además, las demandas
de disminución de la desigualdad afectan varias dimensiones,
muchas veces cambiantes y dinámicas. ¿Cómo elegimos las
temáticas que darán lugar a los apartados siguientes? Fue a
partir de su relevancia social, por poseer una dinámica propia
y por los desacuerdos surgidos en torno a ellas. Esto nos lleva
a explorar lo sucedido con las desigualdades en ingresos,
educación, salud, vivienda, temas clásicos, y focalizarnos
3

J. Pérez Sáinz, Una historia de la desigualdad: o la barbarie de los mercados (Buenos Aires:
Siglo XXI, 2016).
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luego en las inequidades territoriales, los problemas de
infraestructura, la cuestión rural, que cobraron relevancia
en la última década.
Sostenemos que, si bien lo contrario de la desigualdad
parece siempre ser la igualdad, su definición no es unívoca.
Entre la igualdad de lugares y la de oportunidades,4 optamos
por la primera, pero estamos atentos a los planteos para tomar
firmemente en consideración la situación de las minorías
y de ciertas identidades, lo que la segunda perspectiva ha
reclamado con más potencia que la primera. A esto sumamos una consideración práctica, que reside en indagar las
brechas o distancias entre grupos, categorías o territorios,
su aumento o su disminución en el tiempo. En cuanto a las
causas de la desigualdad, sin desconocer la existencia de
mecanismos macrosociales, el recorrido por esferas nos
orienta a centrarnos en las explicaciones específicas para
cada una de ellas.

Desigualdad de ingresos y mercado de trabajo
La demanda de mayor igualdad de ingresos es, por supuesto,
central y ahí se concentran algunos de los principales diferendos. Técnicos, académicos y organismos del Estado
muestran un acuerdo sobre lo sucedido en los años previos
a nuestro estudio: aumento de la desigualdad personal y
funcional durante los años 90, y en particular luego de la
crisis de 2001. También hay consenso sobre las mejoras de
2003 hasta 2007, pero luego aparecen las discrepancias. Una
de las fuentes que mejor ha documentado estas tendencias
positivas ha sido el mismo Ministerio de Trabajo, Empleo
y Seguridad Social de la Nación (mteyss), que durante el
4

F. Dubet, Repensar la justicia social: contra el mito de la igualdad de oportunidades (Buenos
Aires: Siglo XXI, 2011).
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periodo ha desarrollado numerosas investigaciones con alto
nivel técnico. Así, se han presentado las políticas que han
producido las mejoras distributivas: la llamada “re-regulación
de las relaciones de trabajo”, es decir, el protagonismo del
Estado en relación con las negociaciones colectivas, el Consejo
del Salario Mínimo, el aumento del trabajo registrado y las
leyes y medidas reparadoras, como las relativas al servicio
doméstico y, más recientemente, a los trabajadores rurales.
En un contexto de creación de empleo y de extensión de
coberturas sociales, mejoraron las condiciones de vida de los
asalariados registrados y disminuyó la desigualdad entre ellos.5
En este sentido, por un lado, si Argentina parece registrar un
desempeño muy satisfactorio en la disminución del coeficiente
de Gini y de pobreza absoluta comparada con otras naciones
latinoamericanas, lo es un poco menos en la disminución de
la pobreza relativa;6 por el otro, las divergencias suceden en
cuanto si se ha llegado a los valores de fines o de comienzos
de los años 90, esto es, si se ha recuperado solo lo perdido
durante la crisis de 2001 o durante toda la llamada década
neoliberal.7 En efecto, luego de la intervención del gobierno
en el Instituto Nacional de Estadísticas y Censos (Indec) en
2007, se rompe el consenso sobre la confianza en las estadísticas públicas y comienza un periodo de divergencias y
proliferación de distintas mediciones que alimentan estas
controversias. En particular, porque muestran grandes diferencias entre distintas mediciones de pobreza e inflación.
Cuatro disputas se presentan. Existe una crítica general del
enfoque de la mirada sobre la disminución de la desigualdad
5

MTEYSS, Trabajo y empleo en el Bicentenario: cambio en la dinámica del empleo y la protección
social para la inclusión: periodo 2003-2010 (Buenos Aires: MTEYSS, 2010).

6

Cepal, Panorama social (Santiago: Cepal, 2012).

7

Ver los textos de G. Cruces y L. Gasparini, “Desigualdad en Argentina: una revisión de la evidencia
empírica I”, Desarrollo Económico 48, no. 192 (2009): 395-437; y “Desigualdad en Argentina: una
revisión de la evidencia empírica II”, Desarrollo Económico 49, no. 193 (2009): 3-29.
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exclusivamente en el coeficiente de Gini, ya que no mostraría
qué sucede en la distribución entre las clases, grupos étnicos
o género, así como entre capital y trabajo. Aparece como una
visión despolitizada de la distribución, sin tomar en cuenta
la dimensión del poder relativo de cada clase que está en la
base de su capacidad para apropiarse de parte del excedente.
De este modo, se introduce necesariamente la demanda por
la distribución funcional del ingreso, es decir, la apropiación
diferencial entre capital y asalariados; pese a las mejoras
recientes, según algunos autores no se evidencia un quiebre
de la tendencia de largo plazo al deterioro del salario real y
la apropiación de las ganancias por productividad por parte
del capital,8 una controversia sobre todo técnica pero que
numerosos sindicatos y organizaciones sindicales han sostenido en la pugna distributiva. La segunda tiene que ver con
los trabajos que afirman el mantenimiento o el incremento
de las brechas salariales entre los trabajadores protegidos y
los no protegidos. Para esta postura, la “re-regulación” de
las relaciones de trabajo, en lugar de acercar a los distintos
grupos de trabajadores, habría profundizado o mantenido
las históricas diferencias, una polémica menos sostenida por
los sindicatos y más por técnicos y académicos que postulan formas de medición distintas sobre la informalidad y la
precariedad laboral. En tercer lugar, la inflación es un factor
fundamental que cuestiona las mejoras aparentes. Por último,
el punto de debate más álgido por sus implicancias políticas
y sociales es la hipótesis de la heterogeneidad estructural,
sostenidas sobre todo por académicos que trabajan en la
construcción del llamado Barómetro de la Deuda Social en
la Universidad Católica Argentina. Los trabajos que sostienen
este argumento señalan el incremento de un polo marginal
8

J. Lindemboim, D. Kennedy y J. Graña, “El debate sobre la distribución funcional del ingreso”,
Desarrollo Económico 49, no. 196 (2010): 541-71.
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que ha crecido en paralelo a la mejora de los trabajadores
más protegidos. A diferencia de un modelo de crecimiento
inclusivo, se esboza uno polarizado entre las mejoras de
un sector de trabajadores y la exclusión creciente de otro.9
Sin duda, el interrogante sobre la consolidación de un polo
marginal a la par de la reactivación de la última década nos
parece la crítica más profunda y la que debe tomarse más
en consideración.
Otra discusión concierne la relación entre igualdad y
tributación, altamente técnico y que se ubica en el campo
específico de los tributaristas: hay anuencia acerca de la
persistencia de un modelo tributario regresivo en su estructura general,10 pero algunos diferendos sobre los cambios
recientes y una eventual mayor progresividad que, para
algunos autores, es contundente cuando se incorpora el
destino de los gastos públicos, en particular el social.11 Más
allá de todas las diferencias, tanto para los que trabajan sobre
la distribución personal como sobre la funcional, hay acuerdo
en afirmar que es temprano para concluir que se ha revertido
una tendencia de décadas de aumento de la desigualdad, y
que perduran inequidades entre grupos de ingresos y entre
varones y mujeres.12 Si parece indiscutible que en un contexto
de reactivación y crecimiento del empleo haya mejorado la
situación de los asalariados, al menos los registrados, también
es cierto que perduran núcleos de marginalidad extrema
9

A. Salvia y P. Gutiérrez Ageitos, “La estructura social del trabajo en Argentina en el cambio
de siglo: cuando lo nuevo no termina de nacer”, Papeles de Población 19, no. 76 (2013): 163-200.

10

Ver el libro de J. Nun, La desigualdad y los impuestos: introducción para no especialistas
(Buenos Aires: Capital Intelectual, 2011); y su compilación de tres ensayos de distintos
autores, La desigualdad y los impuestos: materiales para la discusión (Buenos Aires: Capital
Intelectual, 2011).

11

J. Gaggero y D. Rossignolo, “Impacto del presupuesto sobre la equidad” (documento de trabajo
no. 46, Centro de Economía y Finanzas para el Desarrollo Argentino, Buenos Aires, 2012).

12

PNUD, Aportes para el desarrollo humano en Argentina: género en cifras: mujeres y varones
en la sociedad argentina (Buenos Aires: PNUD, 2011).
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(algunos que no son captados por las mediciones corrientes
porque están en zonas alejadas o en periferias de acceso
más difícil) y que el periodo posneoliberal finalizó con una
incidencia de la pobreza por encima del 20 % de la población.

Tendencias contrapuestas en
educación, salud y vivienda
Una vez que revisamos los debates en torno a la distribución
del ingreso, cabe concentrarse en las tres esferas clásicas de
bienestar: educación, salud y vivienda. Todas ellas son centrales en las condiciones de vida de las personas: una educación,
salud y vivienda de calidad son condición necesaria para una
vida más plena, autónoma y libre. Asimismo, también pueden
considerarse como causas y consecuencias de desigualdades
en otras dimensiones. En primer lugar, las disparidades en
cada una de ellas suelen ser el resultado de inequidades en
otras esferas, en particular en la distribución del ingreso, y
ser a su vez causa explicativa de otras desigualdades. Así,
los sectores de bajos ingresos tendrán menos acceso a la
educación; y luego un menor nivel educativo solo posibilitará
posiciones laborales peor remuneradas, contribuyendo a
la reproducción intergeneracional de la desigualdad. En
consecuencia, impactarán de forma negativa en la igualdad
de oportunidades en el mundo del trabajo. Las desigualdades
en salud, por su parte, implicarán una menor esperanza de
vida de ciertos grupos; y un hábitat más deficitario conlleva
menores posibilidades de acceso a ciertos servicios básicos,
así como un patrimonio familiar más exiguo. En segundo
lugar, las disparidades en las tres dimensiones se potencian
entre sí: deficiencias en salud y en las condiciones de la
vivienda afectarán el desempeño escolar, y un menor capital
educativo podrá estar correlacionado con menos hábitos de
vida saludable, para nombrar algunos vínculos existentes.
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Ahora bien, cada una de estas dimensiones tiene su propia
dinámica, temporalidad y puntos de inflexión. Afectados
por las condiciones generales, no necesariamente coinciden
entre sí, ni con ciclos socioeconómicos y políticos en un nivel
general. Al fin y al cabo, mientras en el apartado anterior el
periodo que comenzó en 2003 fue un claro punto de inflexión
—más allá del cuestionamiento en torno a los logros—, las
tendencias y los momentos de cambio de estas tres esferas,
sin dejar de estar influidos por los ciclos políticos, presentan
una temporalidad propia. ¿Es posible encontrar tendencias
en común en las tres esferas? En todos estos aspectos hubo
una mejora en términos absolutos de indicadores clásicos
y también se desplegaron políticas; pero las carencias son
de larga data y la pregunta es cuánto puede mejorarse en
un periodo de tiempo relativamente corto. Al comparar
nuestro desempeño en relación con el gasto y respecto de
otros países en un lapso equivalente, los resultados no nos
son, en general, muy favorables. Los cambios son menos
marcados que en el apartado precedente: la reactivación no
alcanza para solucionar otros problemas y, en algunos casos,
hasta puede profundizarlos, como sucede con la carencia y el
encarecimiento de las tierras para vivienda. Decíamos que en
cada dimensión podían señalarse tendencias contradictorias;
ese es el punto que une a las tres esferas. En educación, se
resume en un aumento de la cobertura —más ralentizado
en la escuela media pero incrementado en la superior, sobre
todo por la inclusión de los sectores menos aventajados—, en
paralelo con el planteo de las desigualdades de calidad y gasto
por provincias.13 Sobre esto último éramos cautos en considerar el pasado, ya que indicadores actuales no se aplicaban
anteriormente y la población era más homogénea. De todos
13

Se pueden consultar los datos en el sitio de Siteal (Sistema de Información de Tendencias
Educativas en América Latina).
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modos, las pruebas indican que hay intensas desigualdades en
lo que aprenden los estudiantes de distintas clases sociales.14
Este debate ha sido interesante en cuanto el tema de la calidad
ha tenido críticos y defensores. Los defensores de las medidas
de calidad afirman que se trata de indicadores válidos para
comparar, mientras que otros sostienen que no se puede
resumir en una medida estandarizada lo que sucede en algo
tan complejo como el campo educativo. Las tendencias contrapuestas todavía no han mostrado sus consecuencias: por un
lado, vemos con preocupación su impacto en la calidad de los
conocimientos futuros de la sociedad; por otro, encontramos
el impulso innovador de mucha más población educada y, si
los economistas tienen razón, también una menor diferencia
de ingresos en la población.
En cuanto a salud, partimos con la caracterización de un
panorama dual epidemiológico, con males de sociedades en
desarrollo y otros de más desarrolladas, a lo que se suman
nuevos temas y problemas en el espacio público.15 No es que
antes no existieran, pero no se habían planteado de este modo.
Como mayor logro, el gran incremento de las coberturas en
diez años, casi el 20 % más de población cubierta por una obra
social nacional o provincial.16 Pero a esto se oponen dolencias
emergentes o reemergentes, ligadas a las condiciones de
vida y ambientes; enfermedades poco visibles pero de gran
prevalencia, como el mal de Chagas, y vulnerabilidades por
enfermedades catastróficas o medicamentos huérfanos.17
14

CIPPEC, Agenda para educación: memo para el futuro presidenta/e y sus ministros (Buenos
Aires, CIPPEC, 2011).

15

F. Tobar, S. Olaviaga y R. Solano, “Retos postergados y nuevos desafíos del sistema de salud
en Argentina” (documento de trabajo no. 99, CIPPEC, Buenos Aires, 2011).

16

J. Sanguinetti, “Equidad, acceso y utilización de los servicios de salud en Argentina: una
aproximación a partir de los datos de encuestas” (manuscrito).

17

F. Tobar y E. Liftschitz, “Seguro nacional de enfermedades catastróficas: propuesta y
fundamentos” (documento de trabajo, mayo de 2011).
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Los especialistas señalan aquí que el nivel de gastos podría
asegurar mayor calidad general de la salud e igualdad. Encontramos así dos grupos de tendencias antagónicas. Una, en
el plano de la salud y la enfermedad, en cuanto mejoran
indicadores generales, pero se mantienen diferencias (y en
algunos casos se acentúan) entre provincias y perdura un
núcleo de exclusión profunda que sufre dolencias propias de
una situación de mayor pobreza. En segundo lugar, se detecta
una tendencia opuesta en el plano institucional: aumenta la
cobertura de obras sociales nacionales y provinciales, pero
pareciera incrementarse (o al menos perdurar) la heterogeneidad entre los tres subsistemas, hospitales, obras sociales
y servicios privados, y dentro de cada uno de ellos.
En términos de vivienda y hábitat, las carencias y los
problemas son de larga data. Nuevamente vemos un mejoramiento en términos absolutos de todos los indicadores, con
el mantenimiento de las desigualdades entre las provincias.18
Si bien han disminuido las viviendas con mayores carencias,
al mismo tiempo la población en villas ha aumentado y sus
carencias de hábitat han conocido una reducción menor que
aquella registrada en los promedios generales.19 Es preciso
actualizar los datos, pero la comparación internacional en esta
dimensión nos muestra, entre mediados de los 90 y una década
más tarde, una reducción de déficits en viviendas menor
que otros países de la región que, comenzando con mayor
proporción de viviendas deficitarias, alcanzan luego valores
menores.20 También la segregación residencial, proceso difícil
18

Ministerio de Planificación Federal, Inversión Pública y Servicios, Evolución de la situación
habitacional, 2001-2010: informe preliminar (Buenos Aires: MPFYSP, 2012).

19

A. Salvia, coord., Desajustes en el desarrollo humano y social (2010-2011-2012): inestabilidad
económica, oscilaciones sociales y marginalidades persistentes en el tercer año del Bicentenario
(Buenos Aires: Educa, 2013).

20

E. Rojas y Nadine Medellín, Housing Policy Matters for the Poor Housing Conditions in
Latin America and the Caribbean, 1995-2006 (Washington D. C.: Banco Interamericano de
Desarrollo, 2011).
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de revertir, se ha consolidado.21 Al mismo tiempo que políticas
públicas están construyendo viviendas para los estratos bajos,
otras voces sostienen crecientes dificultades para la compra
por menores créditos en relación con los ingresos del trabajo.22
Indicadores de hacinamiento en hogares de mayor calidad
dan testimonio de las dificultades en el acceso a la vivienda.
Por su parte, la carencia de tierras libres, apetecidas por el
mercado urbano o por la extensión de la frontera agrícola,
es un tema primordial: la regulación del mercado de tierras
aparece como una clave de bóveda para lograr más igualdad.
En este caso, han sido sobre todo movimientos sociales de
vivienda que han generado protestas y han puesto el tema de la
vivienda en el centro del espacio público en la última década.
En resumidas cuentas, en cada una de las tres dimensiones
hay mejoras en términos absolutos en muchos indicadores;
pero cuando se las compara con el gasto o con otros países,
se puede poner en cuestión la profundidad de tales cambios
y asegurar que se mantienen desigualdades entre grupos
sociales, tipos de barrio y provincias.

Territorios, infraestructura y cuestión rural
En los apartados anteriores, tomamos a las provincias u otras
demarcaciones administrativas como unidades de comparación para ejemplificar la desigualdad en distintas dimensiones.
En este caso serán los propios territorios y la infraestructura
los temas a estudiar. Y, de hecho, las desigualdades de los
territorios se explican en cierta medida por las peores condiciones relativas de las infraestructuras. La perspectiva espacial
21

F. Groisman, “La persistencia de la segregación residencial socioeconómica en Argentina”,
Estudios Demográficos y Urbanos 25, no. 2 (2010): 429-60.

22

M. Capello, G. Galassi y M. Cohen Arazi, El problema del acceso a la vivienda para la clase
media argentina, a la luz del Procrear (documento de trabajo, serie Monitor Social, vol. 1,
no. 1, Córdoba: Ieral-Fundación Mediterránea, 2012).
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permite localizar las poblaciones que acumulan distintas
desventajas y, por ende, las que sufren la mayor desigualdad.
Asimismo, nos permite interrogarnos sobre cómo los cambios
en las estrategias económicas acaecidas en nuestro periodo
operan sobre los distintos espacios, pudiendo generar en
forma simultánea crecimiento y desigualdad.
Una primera conclusión de las dimensiones analizadas
concierne los límites de toda estrategia de disminución de las
desigualdades si se mantenían carencias de oportunidades y
de infraestructura en las áreas más relegadas del país, pero
ellas no se encuentra solo en las provincias más pobres o en
las periferias de las grandes urbes:23 una tipología de agrupamientos según el tipo de carencias mostraba las heterogéneas
formas que las situaciones de mayor desigualdad pueden
cobrar.24 De este modo, se atenuaba la separación rígida
entre provincias ricas y pobres, y se vislumbraba una escala
espacial más pequeña y con patrones comunes a lo largo del
territorio nacional.
Un segundo obstáculo se vinculó con la perennidad
de la concentración de la riqueza en un grupo limitado de
provincias: no es que tal situación asegurara el bienestar
en estas, pero sí dejaba a las restantes —en particular, las
de escasas riquezas propias— en un estado de casi segura
reproducción de las desigualdades.25 Encarar formas de una
mayor convergencia entre el crecimiento económico de las
distintas provincias constituye una de las claves de bóveda
para un mayor bienestar de aquellas más relegadas. El índice
23

F. Gatto, “Crecimiento económico y desigualdades territoriales: algunos límites estructurales
para lograr una mayor equidad”, en Crisis, recuperación y nuevos dilemas: la economía
argentina, 2002-2007, ed. B. Kosacoff (Buenos Aires: Cepal, 2007).

24

C. Steinberg, Ó. Cetrángolo y F. Gatto, Desigualdades territoriales en la Argentina: insumos
para el planeamiento estratégico del sector educativo (Buenos Aires: Cepal y Universidad
Pública de El Alto, 2011).

25

Cepal, Economía y territorio en América Latina y el Caribe: desigualdades y políticas (Santiago:
Cepal, 2009).
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de desarrollo humano (idh) sensible a la desigualdad nos
brindó más evidencias de la necesidad de revertir estas carencias: las provincias más pobres, en particular las del noreste
del país, eran las que tenían más bajo este índice y mayor
desigualdad interna. Dicho en otras palabras, las provincias
más relegadas parecen ser también las más desiguales. Como
dato optimista, en la última década, este indicador mostró una
disminución de las disparidades entre provincias y dentro
de cada una de ellas.26
Establecimos la relación entre el problema de la infraestructura y su vínculo con la desigualdad a través de una mirada
comparativa de la inversión en nuestro país respecto de la
región. Toda la región se mostró por debajo de la inversión
necesaria y nuestro país acompañó a los países de menor
gasto (aunque cercano a los promedios regionales), a lo que
se sumaba una evaluación deficitaria de la capacidad existente.27 El gasto ya nos mostraba su insuficiencia cuantitativa,
inclusive antes de analizar el modo en que se realizaba. Luego
abandonamos la Argentina urbana y nos enfocamos en la
rural, donde han ocurrido los principales cambios productivos
de las últimas décadas. La expansión del llamado modelo de
“agronegocios”, más otros cambios de menor impacto, pero
con un signo similar sobre los productos regionales, revelaron
tendencias contrapuestas y posiciones encontradas sobre
sus efectos.28 Por un lado, es indudable el incremento de la
riqueza y que parte de este efecto progresivo se produce por
las retenciones, también es cierto que algunas economías
26

PNUD, Informe nacional sobre desarrollo humano 2013: Argentina en un mundo incierto:
asegurar el desarrollo humano en el siglo XXI (Buenos Aires: PNUD, 2013).

27

P. Rozas, “América Latina: problemas y desafíos del financiamiento de la infraestructura”,
Revista de la CEPAL, no. 210 (2010): 59-83; y World Economic Forum, The Global Competitiveness
Report (Ginebra: World Economic Forum, 2010).

28

C. Gras y V. Hernández, El agro como negocio: producción, sociedad y territorios en la
globalización (Buenos Aires: Biblos, 2013); y M. Teubal, “Soja y agronegocios en la Argentina:
la crisis del modelo”, Lavboratorio 10, no. 22 (2008): 5-7.
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locales se han revitalizado y que sectores de pequeños y
medianos productores, hasta hace poco endeudados o en
una situación desfavorable, han visto mejorar su posición.
Para ciertos autores también es necesario comprender el
efecto positivo del proceso en distintas ramas productivas,
tanto en relación con la innovación como en la generación
de empleo.29 En contraste, para muchos expertos este modelo
es concomitante con tendencias a una mayor desigualdad:
crecientes riquezas para quienes pueden beneficiarse de la
expansión, mayor concentración de la tierra, menor demanda
de mano de obra, disminución de la soberanía alimentaria,
ampliación de la frontera agrícola con desmonte y destrucción
de la flora preexistente, efectos dañinos de los químicos
y los pesticidas en la población y el medio ambiente. Más
en general, se profundiza la fragmentación entre quienes
pueden aprovechar los beneficios del nuevo modelo y los que
quedan al margen, entre la pobreza, trabajos intermitentes
o la migración.30 Una de las consecuencias más graves de
la creciente valorización de la tierra es el incremento de
los conflictos en contra de los poseedores de larga data. En
muchos casos se trata de pueblos originarios que sufren
expulsiones, falta de reconocimiento de sus derechos por
parte de los poderes públicos y, en ciertas oportunidades,
violencia extrema y muertes, lo que agrava una situación de
exclusión de largo aliento.31
¿Quiénes han sido los actores de estas disputas? Las
desigualdades territoriales en general son objeto de escasa
29

R. Bisang, “El desarrollo agropecuario en las últimas décadas: ¿volver a creer?”, en Crisis,
recuperación y nuevos dilemas.

30

G. Neiman, “Los estudios sobre el trabajo agrario en la última década: una revisión para el
caso argentino”, Mundo Agrario 10, no. 20 (2010).

31

K. Bidaseca, ed., Relevamiento y sistematización de problemas de tierra de los agricultores
familiares en la Argentina (Buenos Aires: Ministerio de Agricultura, Ganadería y Pesca,
Secretaría de Desarrollo Rural y Agricultura Familiar, 2013).
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controversia, más allá del reducido grupo de especialistas
en el tema. Por su parte, los temas de infraestructura, si
bien profundamente técnicos, han tomado importancia en
el debate público, lamentablemente a partir de tragedias
ferroviarias, viales y por inundaciones. Las responsabilidades
del Estado en todos estos ámbitos ha sido un tema central
en los últimos años. Algo similar, con mayor presencia de
movimientos sociales, campesinos y en muchos casos de
pueblos originarios, está en el centro de la discusión sobre
el modelo de desarrollo agropecuario y las consecuencias
negativas de la expansión sojera.

Reflexiones finales
En este artículo presentamos algunas reflexiones generales
sobre los debates en torno a la igualdad y desigualdad en
la Argentina “posneoliberal”, no solo para dar cuenta de
la situación nacional, sino sobre todo para que puedan ser
pensadas a la luz de otras experiencias latinoamericanas.
Y es que una de las ventajas de la noción de desigualdad
frente a otros conceptos es que permite superar la mirada
dirigida solo a grupos específicos y, en cambio, establecer las
relaciones entre ellos y con procesos más generales. Ahora
bien, para entender cómo impacta en las poblaciones, nos
será de utilidad volver a vincularla con nociones que han
sido esenciales en la cuestión social, tales como exclusión,
condiciones de vida, riesgos y capacidades.
Antes de ello, quisiéramos revisar aquellas tendencias
que más claramente muestran un aumento de la igualdad en
el periodo. En primer lugar, la reducción de desigualdades
en determinados grupos y categorías, en particular entre
trabajadores, sobre todo los asalariados, y más si se trata de
aquellos registrados y urbanos. De este modo, al compararnos con la región, nuestro desempeño en aspectos como la
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disminución del coeficiente de Gini y de la pobreza o el nivel
de inclusión de nuestro sistema educativo, el incremento
de las jubilaciones y la cobertura de salud, nos ubica en un
lugar satisfactorio. En otros, por el contrario, los resultados
no nos son favorables, por ejemplo, en calidad educativa, en
ganancias en términos de salud y enfermedad, arbitrados
por el gasto, o en mejoras en las formas de habitar (ya sea
por el acceso a créditos o a tierras, o por la situación de los
barrios más precarios). Pueden señalarse avances en varios
de estos ámbitos, pero cuando se comparan con otros países,
en general se vislumbra que han sido con mayores costos, de
menor alcance y, en ciertos casos, menos progresivos. Por
su parte, en temas como infraestructura, en relación con
la inversión, nos encontramos en una situación bastante
similar a un promedio regional insuficiente; y un balance
entre inversión y subsidios que resulta muy desfavorable.
En otros campos, como la concentración geográfica de la
riqueza o las tasas de victimización (que no tratamos en
este artículo), no hubo cambios positivos de importancia.
En líneas generales, podemos decir que fue un periodo muy
bueno en lo que respecta a la extensión de coberturas, positivo
también en la “re-regulación” de relaciones de trabajo, pero
menos favorable a medida que nos alejamos de aquello que
puede accionar más directamente el mercado de trabajo, en
particular, el urbano y el más protegido. Esto lleva a que, si
nos guiamos por las evaluaciones y comparaciones internacionales, con todas sus limitaciones, nuestro país es más
desigual en calidad de educación, en salud, en vivienda, en
la probabilidad de sufrir ciertos delitos y en la concentración
de la tierra que en la distribución del ingreso. En tal sentido,
hubo sobre todo un incremento de la igualdad de posiciones
respecto del pasado cercano especialmente entre aquellos que
pudieron ubicarse en el mercado de trabajo más protegido
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o ser incluidos en algunas de las coberturas extendidas, en
particular las jubilatorias y las obras sociales.
Ahora centrémonos en los impactos de las tendencias
contrapuestas en distintos grupos. En primer lugar, la disminución de la desigualdad puede coexistir con situaciones
de exclusión en la misma esfera. En el mercado de trabajo se
cristalizaba especialmente en el llamado “polo marginal”. Está
sujeto a discusión qué categorías o grupos incluir, si parte o
todo el empleo no registrado; qué hacer con los trabajadores
desalentados; qué límite establecer para referirse a situaciones
críticas de empleo. Pero de un modo u otro, y con diferencias
entre los planteos, lo cierto es que en dicho polo marginal, o
al menos en una variedad de situaciones laborales críticas, se
engloba a una parte considerable de la población económicamente activa. No se trata solo de una situación del mercado
de trabajo: en cada dimensión analizada puede demarcarse
lo que denominamos un núcleo de exclusión estructural.
En ciertos casos, eran los mismos los excluidos en distintas
esferas; en otros, se debían a las consecuencias de vicisitudes
específicas de alguna de aquellas. Así, podríamos agrupar
a quienes permanecen excluidos o expulsados del sistema
escolar, los que sufren ciertas “enfermedades catastróficas”
u otras graves sin adecuada cobertura o sin acceso a los
servicios, quienes tienen las mayores dificultades de vivienda,
los expulsados de sus tierras, los que sufren mayor violencia
de distinto tipo y quienes viven en zonas relegadas, donde
carencias de infraestructura y de oportunidades se retroalimentan. La mirada territorial mostraba la heterogeneidad de
las formas de exclusión que existen en el país. Atenuando la
separación tajante entre provincias ricas y pobres, se advertía
una diversidad de situaciones localizadas en áreas urbanas de
distinta talla, zonas periurbanas y rurales. La mejora general
de la situación no pareció repercutir en una disminución de
las brechas de desarrollo, destacándose la particular situación
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desfavorable del noroeste y, más claramente, del noreste
del país. No son situaciones nuevas; en muchos casos, la
relegación es histórica o de varias décadas previas, pero lo
que nos importa señalar es que perduran núcleos profundos
de exclusión.
Una segunda comparación a contraluz articula la noción
de desigualdad con la de condiciones de vida y bienestar.
Comprende situaciones en las que la exclusión no sería tan
evidente como en los casos anteriores, pero donde es incontestable la intensidad de las desigualdades en la calidad y la
cantidad de bienes y servicios a los que acceden distintos
grupos sociales o territoriales. A fin de cuentas, se puede tener
acceso a determinados bienes y servicios, pero de una calidad
tan baja y con tanta desigualdad respecto a otros sectores que,
a la par de la inclusión o el acceso, se registra un diferencial
de condiciones de vida y un bajísimo nivel de bienestar. Nos
referimos en particular a los déficits de infraestructura, a los
peores transportes, a las malas condiciones del entorno de
la vivienda o de la misma casa. Es difícil establecer un juicio
conclusivo sobre si estas situaciones empeoraron en la época;
pero muchas de ellas, producto de la falta de inversiones y
las carencias de larga data, se conjugaron con un creciente
malestar social y múltiples demandas sociales en pos de
su mejoramiento.
A esto se agrega una cuestión importante: muchas de estas
mismas desigualdades entrañan situaciones de riesgo diferenciales, en la medida en que son más probables desenlaces
trágicos o altamente perniciosos. Peores transportes no son
solo un sufrimiento cotidiano y mayor tiempo consumido a
diario, sino una mayor probabilidad de sufrir un accidente;
caminos defectuosos pueden llevar a que en caso de una
enfermedad no se llegue a los servicios de salud; la falta de
obras en zonas inundables desembocarán en tragedias; vivir
en áreas altamente contaminadas causa más enfermedades;
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la concentración de homicidios y de presión policial en determinadas zonas incrementa la posibilidad de represión o de
una muerte violenta para quienes las habitan. Esta faceta de
la desigualdad conlleva la doble dimensión del riesgo. Una
es objetiva y calculable: la mayor probabilidad de tener un
percance trágico; la otra es subjetiva pero omnipresente:
vivir con la experiencia de dicha amenaza que, aun si no se
concreta, implica mayor nivel de estrés y de sufrimiento.
Hay otras tendencias contrapuestas generales del periodo
transcurrido. Una primera marca de la época, encontrada en
distintos temas que hemos analizado: en muchas cuestiones se
evidencia un mejoramiento general de distintos indicadores
con mantenimiento de desigualdades relativas. Una tendencia
contradictoria de la época son mejoras que implican una
suerte de elevación general de ciertos aspectos de la calidad de
vida, pero con una perdurabilidad de desigualdades relativas
entre grupos y territorios, de las que se vislumbra una lenta
disminución de la intensidad en algunos casos y en otros su
persistencia y hasta su aumento. La segunda cuestión es la
necesidad de analizar en forma conjunta la extensión de la
inclusión con las perdurables o —para algunos y en ciertos
temas— crecientes desigualdades internas. Así, es preciso
considerar en forma articulada los innegables problemas de
calidad del sistema educativo con los niveles de inclusión de
sectores más desaventajados. No se trata de cuestionar un
argumento con otro ni de minimizar lo malo o solo subrayar
los resultados positivos, sino de intentar pensarlos en conjunto
a la hora de evaluar igualdad y desigualdad en nuestra época
y de pensar políticas que no descuiden ninguno de los dos
ejes del problema. En conjunto, parece que la fortaleza de la
época fue la inclusión, mediante la extensión de coberturas y
la disminución o el freno de las tendencias al incremento de
la desigualdad desde mediados de los años 70. Por supuesto
que antes de nuestro periodo de interés, hubo algunos años
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de paréntesis y recuperación parcial, pero con tal volatilidad
y escasa duración que no lograron marcar una tendencia
diferenciada. Las debilidades fueron distintas facetas de
las condiciones de vida relacionadas con bienes y servicios
colectivos, las políticas ligadas a la tierra, las políticas de
seguridad, la poca eficacia del gasto. Más en general, todo
lo que no atañe al mercado de trabajo parece haber tenido
menos impacto en la disminución de desigualdades. De todos
modos, si algo aprendimos del pasado es que toda ganancia
en términos de disminución puede ser frágil y poco duradera:
está aún abierto el cuestionamiento sobre la época y, sobre
todo, las deudas pendientes en materia de igualdad.
¿Quiénes han sido los actores de estos debates? Como
hemos intentado mostrar, se ha tratado y se trata aún de una
controversia política con una fuerte base en argumentación
técnica. En consecuencia, se han producido convergencias
y discusiones sobre las mejoras formas de medición de fenómenos sociales entre actores sociales, políticos y técnicos,
mostrando que, en esta época, la objetivación y cuantificación
de los problemas sociales son un elemento central de la
argumentación y discusión política de nuestro tiempo.

tercera parte:
los cuerpos del performance

Nota introductoria
María de la Luz Hurtado

“Allí donde el mapa corta, el relato
atraviesa” —Michel de Certeau.

Mauricio Barría, Lorena Verzero, Ileana Diéguez y Lola
Proaño-Gómez fueron los investigadores convocados para
armar el puzle de este capítulo en torno a actores, demandas
e intersecciones en el teatro y la performance, porque su
producción transita en la liminalidad de la praxis creativa,
política y académica. Sus textos configuran aparatos epistemológicos tensados hacia la comprensión de significativos
escenarios teatrales de la posmodernidad tardía del Cono
Sur. En su visión, este es un tiempo de teatralidades en ejercicio de construcción de subjetividades y de ciudadanías
desapaciguadas por inequidades y violencias persistentes
vinculadas con sucesos traumáticos que aún reverberan
fantasmalmente. La elaboración de memorias y posmemorias
desafía a múltiples creadores a una inmersión en sí mismos
y en flujos con otros, para componer acciones teatrales y
performativas in-corporadas en lo social. Aun cuando muchas
apuntan a crisis sociales y políticas inmediatas, producen
choques de tiempos que hacen emerger, reelaborándolos,
sustratos de memoria invisibilizados, tejidos como fuerzas
de poderes fácticos de hoy.
Sus trabajos, en sintonía con los espíritus de época, no se
plantean como relatos de verdad, sino que participan de la
idea de que “vivimos una época de pensamiento cartografiado,
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no podemos pensar el Todo sino conjuntos en territorialidad, tendencias, conexiones entre términos particulares que
nos permit[e]n diseñar una cartografía radicante”.1 Así, las
micropoéticas mapeadas por ellos son desplegadas en cuanto
unicidades que rebalsan hacia la producción de afectos y
sentidos en convulsiones, revoluciones o en diálogo tenso
con otras prácticas y experiencias de los sujetos.
Uno de los “términos particulares” de los aconteceres
teatrales y de performance discutidos y que los vincula es lo
situado. Barría, Verzero, Diéguez y Proaño-Gómez se reconocen
en su propia historicidad en cuanto locus de mira impactado
por la reanimación de prácticas de memoria y posmemoria
que, por diversas circunstancias, solo pueden ocurrir de ese
modo en este aquí y ahora del teatro y de la escena viva.
Por siglos la escena realista ideó artificios ilusionistas
para inducir al espectador hacia un espacio/tiempo otro
que exhortara una realidad paralela en la ficción, ajena al
sedimento histórico de la concreta materialidad teatral.
La apuesta ahora es a evidenciar dichos restos invisibilizados
por la biopolítica, accionando en operaciones significantes
los cuerpos performativos en los espacios del poder o de su
ruina, para así transgredirlos, desplazarlos y reconstituirlos:
“La escena lleva estos interrogantes a un espacio en el que la
pregunta sobre la historia se traduce en una dramaturgia de
los lugares; dónde estás tú y dónde estoy yo, desde dónde estás
hablando (es decir, actuando) y desde dónde estás mirando
(es decir, actuando)”.2
El otro componente de lo situado, el tiempo, es cartografiado como múltiples presentes preñados de lo cercenado
1

Bourriaud en J. Dubatti, “Hacia una cartografía radicante y un pensamiento cartografiado”,
Gestos 30, no. 60 (2015): 52.

2

Ó. Cornago, “Dramaturgias para después de la historia”, en Repensar la dramaturgia: errancia
y transformación, eds. M. Bellisco, M. J. Cifuentes y A. Écija (Murcia: Centro Párraga y
Cendeac, 2011), 283.
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en esos espacios y cuerpos de memoria. Preñez abyecta,
arrojada de sí tan lejos que no pareciera haber medio capaz
de reapropiarla. ¿Cómo generar acceso a experimentar la
historicidad de lo situado, o como elabora Virno,3 al “recuerdo
del presente”? En estas teatralidades nos encontramos con
sujetos que luchan por realizar anamnesis que el trauma, el
encubrimiento de otros o el olvido de lo olvidado interfieren.
Tiempo presente en fuga, pura ausencia como lo es el continente de la palabra, de la escritura, de la representación.
Ausencia que el rito y ciertas acciones teatrales y performativas aspiran a producir como acontecimiento de presente
en un ejercicio benjaminiano del espacio/tiempo: uno de
“tiempo denso”, como postula Proaño-Gómez, surgido del
centelleo a la vez epifánico y de horror del otro tiempo que
la cruda incisión en el aquí y ahora enciende. Y esas acciones
poético-políticas pueden, según Carrasco, generar praxis
críticas, subversivas o revolucionarias. ¿Estamos acaso en
ese punto de politicidades revolucionarias que “aceleran el
tiempo”4 al fracturar la continuidad sociopolítica? Interesante
tema a dilucidar, porque bien pudieran las performances
aquí referidas constituir más bien enclaves melancólicos,
miradas al pasado que nos esculpen, como a la mujer de Lot,
en estatuas de sal.
Es significativo que los textos publicados, al explorar
las teatralidades desde ejes comunes de su interés, surcan
largos aconteceres de tiempos deslizándose a través de sus
transformaciones o variantes e, incluso, cuando su focalización está muy próxima en el tiempo, producen pensamiento
crítico al impulsarla por desvíos. Pareciera, por ejemplo, que
Ileana Diéguez, volcada a la performance de una sola creadora,
3

P. Virno, El recuerdo presente: ensayo sobre el tiempo histórico (Buenos Aires: Paidós, 2003), 13.

4

E. Carrasco, “La subversión y los movimientos definidos desde la acción política”, CISMA,
no. 2 (2012): 13.
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Tamara Cubas, escapara a este juego, pero al involucrarnos
en su gesta performativa, Diéguez comprime y expande
tiempos y localizaciones que articulan los acontecimientos
generados por la actriz-bailarina uruguaya, añorante de
producir memoria de sí y de otros en agencia poética/política.
Para interrogar, entonces, los textos que siguen, pulsaré
algunas hebras que estos brindan en relación con el teatro y
la performance en “tiempos situados”. Tomaré como trenza
conductora el trabajo de Verzero, el cual, por su estructura de
periodización paradigmática del campo teatral, me permite
ir incluyendo por complementariedad o resistencia a Diéguez, Proaño-Gómez y Barría, como también a mis propios
“términos particulares” del teatro del Cono Sur.
Verzero, en “Cuerpos sobre cuerpos: políticas de construcción de la historia reciente en el teatro argentino”, agujerea la
noción del arte como epifenómeno de la historia para, en un
gesto metacrítico, pensar su propia producción de discurso
como cartográfico de acontecimientos teatrales los que, a su
vez, concibe como constructores de una historia país. Ella
trabaja con la noción de campos culturales; se interesa en
esos márgenes emergentes que, al religar en su recíproco
clivaje la producción de lo teatral/lo histórico, subvierten
relatos y revolucionan estéticas devenidas, desde los márgenes, en canónicas, evidenciando su descalce: “Márgenes
e instituciones pueden invertir sus sentidos preliminares.
Aquietado por la reiteración, lo marginal puede asumir el
lugar de un relato normativo en el que ya no se encuentra el
salto de lo inesperado”.5 Establece como retícula de su campo
teatral al teatro militante argentino de los utópicos 60 y 70,
el que para ella experimenta un primer giro en dictadura
(1976-1983), al ser puesto en el lugar de la derrota política
5

A. Giunta, prólogo de En el principio: arte, archivos y tecnología durante la dictadura en
Chile, de Sebastián Vidal (Santiago: Metales Pesados, 2012), 9.
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simbolizada en la herida de los cuerpos militantes. Este
teatro, configurado como una ética de contestación heroica
a los brutales disciplinamientos biopolíticos de las dictaduras
latinoamericanas, intuyo fue cosificándose; quizás por la
“supervisión que se ejercía desde algunos sectores de izquierda
respecto de los lenguajes apropiados para referirse a los
temas correctos”.6 Desde allí, Verzero opera tres experiencias
“bisagra” en cuanto hitos de cambio a través del teatro de la
posdictadura argentina entre 1998 y 2016. Placas conectadas,
en un extremo, a la vertiente militante desde la que fluyen
y, en el otro, a la que rebalsan, constituyéndose en radares
de latencias elusivas, navegantes en riesgo entre márgenes
e instituciones. Entre memorias, posmemorias y olvido(s).
Entre ya decadentes movimientos sociales y reenergizadas
políticas de Estado y movimientos ciudadanos. Misma retícula
de tiempo posdictatorial en que acontecen las experiencias
destacadas por Barría, Diéguez y Proaño-Gómez.

Bisagra 1: textos y escenas hendidos
por la ruina alegórica
La primera bisagra propuesta es Los murmullos, de Luis
Cano, 1998,7 escenificada en 2002 por Emilio García Wehbi
en el Teatro Municipal San Martín. Verzero la erige en tal
por “el corrimiento de la imagen del desaparecido como
héroe hacia su construcción como sujeto social en el cruce
del orden de lo privado y lo público”. Al explorar esta bisagra
como “tiempo situado”, sugiero detenernos primero en el
tiempo de la autoría del texto para así advertir que Cano
debió estar no solo capacitado sino urgido a realizar una
6

A. Giunta, prólogo de En el principio, 11.

7

L. Cano, Los murmullos, disponible en el sitio Celcit, Textos Teatrales, Dramática Latinoamericana (recurso en línea).
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anamnesis de los tiempos heroicos y utópicos del teatro y
de la política militante: nacido en 1966, vivió su adolescencia
completa en dictadura (1976-1983), siendo de los primeros
que, ahora en su adultez joven, puede mirar hacia atrás lo
que él mismo entrerrecuerda y percibir de qué modos estos
trazos de memoria se conflictúan con diferentes esferas de
culturas y cuerpos militantes antagonizados con y por el poder
militar. Desesperanza y rabia son sentimientos fuertes que
atraviesan el texto de Cano, pero también la desolación de
estar a la intemperie, frágil, expuesto, traicionado. Su breve
texto de diez páginas despliega lo intersubjetivo e intertextual a que alude Verzero de modo intensamente poético y,
agregaría, en claro anclaje con Hamlet Machine de Müller,
texto seguramente radicante arraigado en él tras la pregnante
puesta del grupo Periférico de Objetos en Argentina tres años
antes, en 1995. La densa complejidad textual de Los murmullos
precipita múltiples fuentes occidentales —tragedias y mitos
griegos y shakesperianos, Müller, Beckett, el García Lorca de
El público— productivizando la inmersión de los hablantes
líricos en el vacío del eterno retorno de lo reprimido tejido en
sus dañadas subjetividades. Las fragmentarias y heterogéneas
narrativas son indicadas por el autor para ser enunciadas
por actores cuyos nombres están barrados, en el sentido
psicoanalítico, por su condición de intérpretes. Las didascalias
componen figuras fantasmales arquetípicas y sus múltiples
lugares de enunciación tensan las presencias y las ausencias
de cuerpos y objetos patéticos, monstruosos, delirantes, en
cita perturbada y perturbadora a imaginarios visuales del
inconsciente colectivo.8 Como Müller, Cano desafía a la
escena: ¿cómo se enuncia, por ejemplo, el texto realzado en
8

Por ejemplo “Silueta grotesca del Botero embolsado en un impermeable amorfo / haciendo
ejercicios físicos /desfilando. Le sale humo de la ropa” metaforiza sincréticamente imaginarios
como Botero = muerte = militar = Lucifer.
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mayúsculas y negritas pero difícilmente legible por estar
gruesamente tachado, negado, censurado en su carácter de
denuncia política?
Mediante constante ejercicio metateatral, Cano espeja en
el teatro el despojo de lo utópico y el imperio de las iniquidades en lo social. Esta subjetividad atormentada lo es tanto
por el retorno constante del vacío del ausente desaparecido
como por interrogarse la voz lírica una y otra vez acerca del
lugar ético del artista que su propio ejercicio autoral/teatral
compone. Sí, este sujeto ontológico está atado a la condena
de seguir volviendo a la escena fantasmal de los ausentes
como imperativo ético-político inescapable, pero también
como gesto sacrificial que amortigua la “culpa compartida
de una Nación que recién despierta de su largo sueño de
Blancanieves” y vuelve a ver, aun a medias, lo real:
¿Para qué hacer esto? Mostrarme mostrarme un poco.
Sangrar al final de la herencia. ¿Qué si no? ¿Callar no
más? ¿Cómo explicar? ¿Para qué repetir? / ¿Tener que
hacerlo todo de nuevo? ¿Para purificarme? ¿Y las cosas
eran realmente como acabo de decirlas? … (El autor
es arrojado fuera de escena).9
La voz del Autor, como la de Beckett en Rumbo a peor (1983),
está asediada por el sinsentido de su propia autoría poética teatral, existencial y de proyecto político. La sospecha: ¿escribir y
hacer teatro es un acto de autosanación, un acto autorreferido?
Ha dicho la Voz de Rosario: “el remordimiento alrededor
de un Autor/Espectador que se inflige él solo mordeduras”,
autocastigo ante la imposibilidad de reconocer y desenmascarar a los asesinos que circulan libremente por la ciudad.
9

Cano, Los murmullos, 9.
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Añora que su acto poético, ahora fuera de tiempo, equivalga
al de los sacrificados en la lucha utópica: “el arte debe pagarse
con la vida”.10 Solo le queda al Autor ser un “pobre diablo
moralista” en esforzado e inútil accionar de Sísifo; Cano
cierra Los murmullos con el siguiente texto de el/la Intérprete/Rosario: “Juego a visitar al Padre hasta que se seque. .
. . El juego de siempre volver. Ojos de pez sin el sueño de los
párpados. Volver hasta que se haga cenizas o yo me entierre
a su lado”. En este cierre, Cano asegura el doble pliegue de la
bisagra identificada por Verzero: una placa se extiende hacia el
pasado que rinde homenaje al héroe caído, al Padre simbólico
con mayúsculas: Padre Dios, Padre Hamlet, todos los Padres
de la gran Legión de niños-jóvenes que quisieron sostenerlo
en su caída y fallaron. Ese Padre que metonímicamente
aún habita la intimidad del hogar y resuena por siempre
en lo público: “Todavía me gusta ver sus cosas en la misma
cama. . . . Nadie pudo romper tu cabeza contra las piedras.
Te aplastaron las topadoras mientras tu voz sonaba. Padre
esparcido en pedazos”; mientras, la otra placa de la bisagra
conecta hacia lo que adviene: tomar la posta de herederos en
la escucha y en el habla de esa gesta: “nosotros somos los
oyentes ahora y la boca de todas las cosas”. Oyentes y
Boca. Autor, Intérprete, Espectador. Intersubjetividad con
el ausente, con el hueco. Producir, mediante el acto poético
de la escucha y el decir, sujetos y ciudadanos en el teatro y
en la polis en conexión con “todas las cosas”. Tiempo, este,
cargado, inestable, roto en fragmentos en los que emergen
las voces de “los hijos de la dictadura” las que, en su plegarse
hacia atrás, mantienen ansias religiosas de reconvertir el trozo
y el destrozo en una Unidad que abreva con un humanismo
sobreviviente que trasciende los tiempos.
10

Cano, Los murmullos, 5.
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Es destacable, entonces, en esta primera bisagra de
Verzero, la producción de un texto “fuerte”, de compleja y
culta intertextualidad. El autor se funde en un nosotros
representativo de comunidad, pero también se pone a sí
mismo en duda radical: el Autor, convertido en Ulises, en la
escena “Objeto de conciencia” se come las hojas del texto.
¿Es este acaso el último canto de cisne de este tipo de autoría
escritural individual para el teatro?
Es importante resaltar en la materialidad escénica de su
estreno de 2002, descrita por Verzero, la tensión rítmica entre
“momentos vertiginosos y silencios productivos” y la tensión
sensorial de un “montaje sonoro de citas que replica el modo
fragmentario, disruptivo y abierto . . . de lo visual”. Montaje
intermedial posmoderno que duplica y (re)presenta lo (re)
presentado, fantasmagorizando e iconizando los dispositivos
lingüísticos que localizan y (des)localizan el relato y a sus
figuras-intérpretes. Su carácter de dramaturgia situada se
juega en su espacialidad: acontece en el sótano del gran Teatro
San Martín de Buenos Aires y, en ese lugar del desecho, de
lo subterráneo, se construye, en palabras de Verzero, un
“espacio escénico estallado . . . completamente en ruinas,
con un techo apuntalado que sobrepasa los límites del escenario extendiéndose por sobre la platea, goteras y cúmulos
de agua que provienen de la extraescena, desde donde los
personajes aparecen y desaparecen”. Este espacio, confiesa
Cano a Verzero, constituye “un acierto político”, a mi parecer,
en potente materialización del concepto benjaminiano de la
historia como salto de catástrofe en catástrofe, de ruina en
ruina. Idelber Avelar ha planteado que la figura poética que
irrumpe en las posdictaduras latinoamericanas, cuando las
utopías epigonales de los sobrevivientes de la dictadura ya
están marchitas, es la de la alegoría. Alegoría construida con
los restos de las figuras poéticas encontradas en el desván
(en los archivos) de la historia, ella misma cantera de todos
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los fragmentos de relatos periclitados. Metáforas, símbolos,
metonimias del teatro de dictadura suponen una fe constituyente, y los hijos de la dictadura no pueden reponerla, solo
citarla y erigirla con alegorías en composiciones estatuarias
muertas. La alegoría del cataclismo que construye el escenógrafo Norberto Laino es sobre todo, como intuye Verzero,
una bisagra: en una placa los intérpretes emergen desde la
catástrofe, desde el diluvio que disuelve, mancha, borronea
toda escritura y orden cultural (¿de los grandes relatos?);
en la otra, se habita bajo una techumbre rota que amenaza
también al espectador.
Verzero nos informa que la primera desclasificación
de información de violaciones a los derechos humanos y
aplicación de justicia en la transición democrática se va
obstruyendo en especial bajo Menem, cuando Cano escribe
Los murmullos, proceso acentuado cuatro años después,
cuando se escenifica en medio de una profunda crisis social.
En este contexto, Cano reescribe el final y, rompiendo el
cierre de la representación, provoca la irrupción de lo real:
de sí mismo, del Autor y no del autor textual-personificado
por un actor de la escena recién representada. Cano, quizás
aterrado por su barthesiana muerte generada por la emergencia del incontrolable significado en el espectador según
lo experimentado durante su espectación, sube al escenario y
amarra verbalmente la metáfora del “murmullo” de su título.
Cito a Verzero: “La obra finaliza . . . en una impotencia murmurada, dicha, gritada por voces desmesuradas, silenciadas
por una violencia también desmesurada”. Impotencia, dice,
ni nihilista ni ontológica sino estrellada contra la realidad
político-institucional imperante: “la clave (de la verdad, de
la memoria) está resguardada por poderes siniestros”.
Evoco en este gesto al director y dramaturgo chileno
Guillermo Calderón (n. 1971), quien organiza su poética
autoral en torno a estas, para él, catástrofes, como también
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lo es para él la sensación de inutilidad del teatro para suplir
estas ausencias. Derrota de la historia, y derrota del teatro
en y por la historia. Su reconversión alegórica de ese espíritu
revolucionario perdido de fines de los 60 la elabora, por
ejemplo, en 2010 en su Los que van quedando en el camino
de Isidora Aguirre (1969), texto acerca de una matanza de
campesinos acaecida en 1934 que sitúa, al igual que la obra de
Cano, en una ruina, en este caso, la del ex Congreso Nacional
de Chile, cerrado en 1973 por el golpe militar, texto puesto en
cuerpo por los actores de entonces, algunos ya muy viejos,
enfermos, sin memoria de su olvido.11

Bisagra 2: cuerpos-documento en
escenas de la posmemoria
Las heridas que deja en nosotros el acontecer por el solo hecho
de que al transcurrir permanezca en nuestros cuerpos-mentes
como vestigios indiciales de ausencias lleva a que la lucha por
la memoria sea un proceso siempre inacabado en ese pliegue
esquivo y también productivo de lo personal como político.
Sabemos que por culpas o dolores, memorias de interés
familiar y público persisten en ser guardadas celosamente por
quienes las han bloqueado, como acusa Luis Cano al hacerse
presente en la escena final de Los murmullos. Quizás sea ese
un punto de enlace entre esa obra y la bisagra 2 propuesta por
Verzero: Mi vida después, de Lola Arias (n. 1976), estrenada en
el Teatro Municipal Sarmiento, 2009. La invitación realizada
por Arias a actores elegidos en un exigente y amplio casting
fue a explorar, a través de los mecanismos del teatro y de la
performance, sus propias memorias clausuradas a partir de
11

M. L. Hurtado, “Imponiendo derrotas a triunfos del pasado: corporizaciones de la memoria y
el olvido en Los que van quedando en el camino de Guillermo Calderón 2010”, Latin American
Theatre Review, 48, no. 1 (2015): 5-31.
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una fecha estratégica: su primera infancia. En el requisito para
postular, establecido por Arias, queda plasmada su intención
de realizar trabajos de posmemoria:12 haber nacido, igual
que ella, durante la dictadura militar argentina. El título es
un paratexto sugestivo: “mi vida” alude a un relato autobiográfico en primera persona; “después” lo sitúa en un tiempo
flotante como es la memoria, ¿después de un entonces, de un
hito de quiebre, de ahora? En palabras de Verzero, “Mi vida
después . . . es una reflexión sobre la construcción del presente y del futuro, para lo cual la construcción del pasado
es indispensable”. Y en esta “se parte del cuestionamiento
a las construcciones del pasado heredadas e, incluso, a los
modos heredados de construir el pasado en el ámbito teatral”.
El colectivo se ocupa, pues, de desmontar y remontar relatos
en un presente intensificado, urgido por una doble sospecha:
la de la herencia intrafamiliar y la del teatro. Es conocido el
impacto de la experiencia teatral resultante: cuatro años de
funciones a sala llena en Argentina, giras internacionales,
elaboración de un “modelo” de construir escenificaciones
utilizando similares “dispositivos performáticos”.13
Propongo indagar esta bisagra desde el archivo como
recurso para elaboraciones de (pos)memoria en el arte actual,
para tensarla luego con la conmovedora entrega de Ileana
Diéguez. Creo que uno de los elementos clave en los procedimientos de construcción de memoria de Mi vida después
es la hibridez: el teatro de memoria basado en archivos de
12

“Post memory characterizes the experience of those who grow up dominated by narratives
that precede their birth whose own belated stories are evacuated by the stories of the previous
generation shaped by traumatic events that can be neither understood nor recreated”, en
Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and Posmemory (Cambridge y Londres:
Harvard University Press, 1997), 22.

13

Arias realizó un trabajo dramatúrgico-escénico similar en Chile (El año en que nací, 2011),
otros directores y colectivos hicieron otro tanto en Perú, Proyecto 1980/2000: el tiempo que
heredé, 2012, y esta saga en Chile hasta hoy: de la compañía La Laura Palmer, Los que vinieron
antes, 2016 y, en 2017, Hija de tigre y Esto (no) es un testamento (coproducción con Ictus).
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derechos humanos tiene larga data,14 y en él se testimonia
por representación del otro, víctima o victimario, así como
en (re)presentación de sí mismo en el teatro y la performance
autobiográfica, en el que coincide en un mismo sujeto el
testigo, el actor (o narrador) y el personaje. El monólogo (a
veces inserto en una obra de ficción), la narratología y la
danza15 son formatos recurrentes de esta autoexposición y
construcción performativa del yo en memorias de crisis (como
en Il stupro) o identitarias (como en Padre).16 Ambos cánones
son remixturizados en Mi vida después, y me pregunto si su
génesis en el Teatro Municipal Sarmiento, como culminación
del ciclo de Biodramas o “textos —escenificados por actores
profesionales— que se relacionaban con las biografías de
argentinos vivientes”,17 dirigido por Vivi Tellas, puso a Arias
en una cadena de prácticas y conceptualizaciones que, tensadas por sus propias interdisciplinariedades, resultó en
hibridaciones productivas. Sugestivo es que Tellas, en el
proyecto Archivos de ese ciclo, invitara a personas anónimas a ubicarse en el “Umbral Mínimo de Ficción, la zona en
la que la realidad empieza a hacer teatro”18 para construir
14

Por ejemplo, La indagación de Weiss, 1965, que hace oír al público los testimonios del Juicio de
Núremberg de los carceleros e involucrados en los campos de exterminio nazis o, más reciente
en Chile, Cuerpo, 1995, dirección de Rodrigo Pérez, en que actores y bailarines componen
desde sus cuerpos los testimonios de las víctimas de derechos humanos consignados en el
Informe Rettig tras la caída de la dictadura de Pinochet.

15

Pina Bausch lo desarrolla magistralmente en su danza-teatro, desde ejercicios con base
autobiográfica y en vínculos intersubjetivos de sus bailarines, a veces exhibiendo objetos
personales como recurso de memoria.

16

El monólogo autobiográfico Il stupro de Franca Rame, 1975, acerca de cómo fue violada
y torturada por un grupo de neonazis en Italia en 1973, remeció al teatro y a su público
occidental y, en su gira, al argentino; en Chile, en El padre, dirección de R. Pérez, 2006, cada
actor tiene un momento en que realiza un relato de memoria respecto a su propio padre
apoyado por coreografías, por sonidos y proyecciones visuales.

17

J. Graham-Jones, “Lo real no siempre se rehace de la misma manera”, Apuntes de Teatro, no.
138 (2013): 57.

18

A. Pauls, “Kidnapping Reality: An Interview with Vivi Tellas”, en Dramaturgy of the Real on
the World Stage, ed. C. Martin (Londres: Palgrave Macmillan, 2010), 248.
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colectivamente “una dramaturgia minuciosa basada en sus
biografías y sus mundos”.19 Lo minucioso: el detalle y el detalle
del detalle, modo neobarroco de construir microhistorias
en esta era posmoderna de literaturas referenciales a partir
de una epistemología del corte —que Calabrese denomina
del asesino— y del fragmento o del detective.20 Componer
discursos por detalles implica hacer aparecer la relación del
sujeto con aquello que corta, que puede ser otro objeto o el sí
mismo tornado en objeto de corte o herida del yo-aquí-ahora,
configurando la materialidad que soporta al relato como simulacro de comunicación.21 Trabajar con procedimientos que
emancipan una parte de su tejido responde al descrédito de
los grandes relatos; no se quiere ofrecer al todo como sistema
cerrado, sino que se valora lo concreto en estrecho roce con
lo real. De aquí que “la credibilidad (del relato autobiográfico)
resulta una cuestión pragmática” 22 que, entre otros recursos
y fuentes, conduce al archivo. La estrategia de Tellas era que
“personas reales . . . cuentan sus vidas a través de testimonios,
cartas y una variedad de otros materiales [en] una amalgama
de autobiografías, biografías y documental”.23 Arias hibrida
ambos proyectos: Biodrama y Archivo, y potencia este último
con su laboratorio de producción de (pos)memoria con actores
profesionales. Vale recurrir al concepto de dramaturgia del
actor y la actriz (Pavis) cuyo rico repertorio de memorias
profesionales y cotidianas potencian en ellos una dramaturgia
del cuerpo en interfaz entre lo real y la ficción. En efecto, ese
19

Brownell en Graham-Jones, “Lo real no siempre se rehace de la misma manera”, 64.

20

O. Calabrese, La era neobarroca (Madrid: Cátedra, 1999), 86.

21

O. Calabrese, La era neobarroca, 86-8.

22

B. Trastoy, “La dramaturgia autobiográfica en el teatro argentino contemporáneo” (documento
de trabajo, Artea, Investigación y Creación Escénica, Facultad de Bellas Artes Universidad
Castilla – La Mancha, Cuenca), 4.

23

Hernández en Graham-Jones, “Lo real no siempre se rehace de la misma manera”, 64.

Nota introductoria - María de la Luz Hurtado / 177

colectivo treintañero de Arias aprovecha la riquísima tradición
argentina de la improvisación en este delicado giro del ser y
estar en escena: “La improvisación no es un juego, no es un
acercarse a la escena, sino el intento de observar lo teatral
en la materia estrictamente escénica: el tiempo y el espacio
narrado en los cuerpos de los actores”.24
Esta interpenetración entre construcción de memoria y
de acontecimiento teatral se produce al momento de ir constituyendo y operando el archivo como lugar de emergencia
de la memoria, el cuerpo perceptivo y expresivo del sujeto de
memoria/actor o actriz, lo que conduce al concepto de cuerpo
como archivo: usar el documento “supone la consideración
de que por sí mismo el documento, como los hechos, habla
(mímesis). Derivado de esto último está la idea de testimonio,
testigo, memoria, etc. en tanto que el individuo es también
un documento”, 25 lo que permite comprender cabalmente
a Tellas cuando considera “tanto a los biodramas como a
los archivos” como “archivos vivos”.26 Lo anterior me lleva a
repensar el planteamiento de Verzero que “la escritura del yo
del actor/performer es el dispositivo principal mediante el
cual la obra de Lola Arias transita en los bordes de lo íntimo
y lo colectivo, de lo real y la ficción”. ¿Habrá un dejo de logocentrismo en el término “escritura del yo” y una retórica de
la performance al radicar en el actor/performer el trabajo de
producción de dicha escritura en el acontecimiento escénico?
¿Qué elementos de la tradición teatral posmoderna y de sus
poéticas emergentes complejizan el concepto autogenerativo
de performance? Invito a poner la mirada en Lola Arias, poeta,
cuentista, cantautora, partícipe de grupos interdisciplinarios
24

R. Bartis, Cancha con niebla (Buenos Aires: Atuel, 2003).

25

C. de Vicente, “El teatro de la realidad: once notas sobre el teatro documento”, Revista
Artescena, no. 2 (2016): 39.

26

Graham-Jones, “Lo real no siempre se rehace de la misma manera”, 64.
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y multimediales en Argentina y de trabajo colaborativo con
miembros del colectivo suizo Rimini Protokoll. Arias firma
como directora y también como dramaturga única de la obra:
lejos de la creación colectiva de los 60 y 70 en la que los actores
tienen el dominio textual y escénico de su producción, ella
transcribe “minuciosamente” la oralidad de cada actor y la
corta, fragmenta y reordena —al modo de un dramaturgista
de teatro verbatim que trabaja sobre archivos sonoros de
relatos (auto)biográficos de terceras personas—, y la teje en
partituras escénicas de alta complejidad. Así las emergencias
corporizadas de los actores-archivos entran a una máquina
de procesamiento y edición en un remake de segundo grado
en el que participa un numeroso equipo de diseño de arte
medial: la enacción de los actores es ahora reenacción en una
rítmica multimedial extraordinariamente precisa de sonidos,
luz, cuerpos objetuales y actorales, duplicación virtual de los
anteriores pregrabados o grabados en tiempo real, etc. Aquí,
creo, se construye la pragmática de la credibilidad de lo “real”
a que alude Beatriz Trastoy: el espectáculo que así acontece
opera con la lógica del detalle minucioso: una proyección
en gran pantalla del detalle de los dedos del actor mientras
sostiene una pequeña foto que logramos ver también en
detalle en un corte del cuerpo del actor al cortar al objeto,
procedimiento que tiende a la producción de afectos y efectos
en el espectador, permitiéndole atisbar multisensorial y
multimedialmente las intimidades de los actores, ellas mismas
corporalmente afectadas y rebosantes de cruda historicidad
argentina. Esa producción de (pos)memoria deviene teatro
estética, política y comercialmente eficaz.27
Mi vida después despliega un dominio del oficio del teatro,
del cine y del videoarte realista asentado en un “teatro a
27

De Marinis, En busca del actor y del espectador: comprender el teatro II (Buenos Aires:
Galerna, 2005), 62.

Nota introductoria - María de la Luz Hurtado / 179

la italiana” de espacios delimitados escena/público aunque también, y como bisagra hacia los otros textos de este
capítulo, participa en el teatro “de retorno a lo real”. ¿Cuál
“real” aparece acá, siendo que las vanguardias han explorado
tendencias antilusionistas en poéticas tan diferentes como
recorre Sánchez en su libro homónimo —Piscator, Brecht,
Artaud, Grotowski, Kantor, García, Castelucci— según los
modos (o no) de construir y salir de la ficción, de concebir y
constituir objetos, sonidos y cuerpos performativos? ¿Habría
filiaciones de Arias con algunas de estas vertientes y con qué
descalces? Iluminar este aspecto sería una contribución —en
términos semióticos— a la teatrología de construcción performativa de este productivo modo de memoria en nuestro
teatro latinoamericano.
Otra arista de este modelo es que la revuelta que provoca
esta palabra-cuerpo que quiebra relatos domesticados por
la repetición, la negación o el silencio desestabiliza a los
actores y los lleva a modificar sus vidas, incluso ejecutando
acciones ante la justicia del país cuyas cortes reconocen la
validez de sus cuerpos-documentos teatrales como prueba
legítima de lo declarado.28 Esta arista confirma lo político en
el teatro de hoy como construcción de subjetividades que
intersecan esferas que hacen fluir en sus participantes su
identidad reformulada, su cualidad de actores, su agencia
social y su ciudadanía.
Ileana Diéguez, por su parte, en su “El arte de dar forma
a la ausencia”, nos da acceso de modo muy fino a procesos
íntimos de una artista en larga elaboración de retículas de
posmemorias, los que en Mi vida después permanecen entredichos. Es que Tamara Cubas, artista uruguaya a la que nos
acerca Diéguez, lleva ya diez años componiendo una variedad
28

Graham-Jones, “Lo real no siempre se rehace de la misma manera”, 11.
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de acciones de arte que la involucran profundamente en
cuanto buscan copar el hueco dejado en ella por la ausencia
de su tío paterno, Omar, detenido-desaparecido del que no
tiene memorias personales. Cada nuevo proceso abre interrogantes en ella y traza posibilidades de expansión en medio de
hiatos de silencio autorreflexivo, de modo que sus siguientes
elaboraciones se van urdiendo con otros sujetos en situación
postraumática equivalente, posibilitando que todos y cada uno
vayan tejiendo perpleja, dolorosa y colectivamente en esas
acciones sus propias elaboraciones. El fallo del arte, nos dice
Diéguez, es también el acicate a seguir, seguir, seguir… En este
caso, no así en el periodo de funciones de Mi vida después, es
posible utilizar el término “performativo” en su más estricto
sentido: el de arriesgar cada vez que se ejecuta un nuevo acto
una pluralidad de corporalidades, vínculos, afectos, lugares
del constituirse, de movilizar(se) en progresivas ampliaciones
intersubjetivas y ciudadanas, sin que Cubas haya anticipado
cuán diversas y multimediales serían sus realizaciones.
Diéguez reflexiona la experiencia de Tamara Cubas
también como la de una artista que trabaja desde el lugar
de “prójimo privilegiado”,29 a quien, ante la imposibilidad del
retorno a lo real del desaparecido, solo queda enfrentar su
Real como fantasma y convocarlo mediante la “traslación de la
prueba al documento, del testimonio a la representación”.30 En
Cubas, tanto documento como representación circulan reiteradamente en y hacia el archivo. Son piezas sueltas al inicio:31
la hiere el agujero de otra bala, el punctum barthesiano del
29

Ese que tiene acceso, a menudo por vínculos familiares, a información, materiales, testigos,
huellas y vestigios de quien deja un vacío por una muerte violenta negada y encubierta por sus
perpetradores. Ver P. Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido (Madrid: Trotta, 2003), 172.

30

L. Quílez, “Hacia una teoría de la posmemoria: reflexiones en torno a las representaciones
de la memoria generacional”, Historiografías, no. 8 (2014): 60.

31

La golpean apenas dos fotografías desde el muy escuálido archivo familiar disgregado y
perdido en diásporas y borraduras de huellas en la lucha política.
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detalle en la fotografía familiar que hace repentinamente presente, en un destello de memoria afectiva, al amado ausente,
reauratizando lo que la reproducción mecánica de su imagen
había eclipsado. Quílez destaca con Hirsch32 el potencial de
fotografías familiares para gatillar procesos de elaboración
de traumas irrepresentables: “el poder de las imágenes en
un tipo de narrativas en las que el ‘aura simbólica’ que las
envuelve hace posible la conexión entre pasado y presente,
entre la memoria del superviviente y la posmemoria del hijo”33
o sobrina, en este caso. Diéguez nos cautiva al acompañar el
proceso de Tamara de ir a rodear lentamente el hueco dejado
por el cuerpo de su tío,34 en procedimientos de sustitución
y desplazamiento de ese cuerpo esquivo, de relleno y dibujo
de figuras sin rostro que representan al tío con un patrón
serialmente doloroso de detenido-desaparecido.35
Siendo Cubas artista de danza contemporánea, y
consciente del hiato generacional que busca suturar, su
aproximación coincide con quienes atraviesan esos áridos y
esquivos lugares de conexión con ese otro espectral y familiar
a la vez: crea, en un fuerte trabajo consigo misma primero,
una ontología mimética de la memoria imposible, “memoria
indirecta e hipermediada del pasado que, a diferencia del
acto rememorativo . . . cuestiona el pasado, inscribiéndolo
en provocadores artefactos culturales que se presentan como
32

En “Family Pictures: Maus, Mourning and Post-Memory”, Discourse 15, no. 2 (1992-1993): 8.

33

L. Quílez, “Hacia una teoría de la posmemoria”, 62.

34

Las fotografías no son del tío, son de ella misma de muy niña con su tía, haciéndole ver a la
tía que estuvo ausente cuando prometió visitarla. Este fracaso del encuentro tía-sobrina lo
proyectó a la frustración no advertida hasta entonces, treinta y tantos años después, por la
misma imposibilidad jamás subsanada: de estar en un mismo tiempo-espacio con el hermano
de la tía y hermano de su padre: Omar Cubas.

35

El otro detonante para Tamara fue saber que activistas de derechos humanos en Buenos
Aires habían nominado como Omar Cubas, en alusión a su tío, una “silueta” que representaba
el espacio delineado pero hueco de un ser humano: de los detenidos desaparecidos por las
dictaduras militares del Río de la Plata.
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obras en continua transformación”.36 Estos artistas se centran, según Young citado por Quílez, “en las maneras en que
descubrieron aquella experiencia traumática y en cómo esta
ha influenciado en sus vidas . . . esta generación necesita
imprimir su historia personal en su intento por evocar la de
sus antecesores”.37 Para ello, Tamara intenta comprender
desde su propio cuerpo autoviolentado por cuatro años, en
intentos imposibles, la experiencia de los cuerpos derribados
por la violencia y la muerte, deviniendo su acto poético de
metáfora y metonimia semiótica en sacrificial, en ofrenda
y autorregeneración psíquica e identitaria. La serie Caídas
ocurre en andares solitarios pero su registro fotográfico los
convierte en obra pública:38 la cantidad de caídas y de fotografías expuestas posee intención indicial que incluye pero
también escapa la particularidad de la motivación biográfica
para volver a constituir silueta de todos y de ningún rostro, de
todos y ningún cuerpo vivo restaurado desde su caída fatal.
La serie se configura con las normas del arte museal, con
curador que selecciona y organiza visualmente en espacios
de exhibición que vinculan a la muestra con otras poéticas
de la memoria. De esa articulación vuelven las fotografías a
su discontinuidad al interior del archivo de Tamara y quedan disponibles a otras intervenciones curatoriales, a otras
construcciones de imagen, a ser intervenidas y mixturadas
en otras plataformas creativas y de exhibición.
Serán luego su propio padre y la tía, hermanos de Omar
Cubas, la sobrina, testigos, amistades, miembros de grupos
activistas quienes irán incorporándose a las derivas de acciones
36

L. Quílez, “Hacia una teoría de la posmemoria”, 67.

37

En “Hacia una teoría de la posmemoria”, 63.

38

Inicia su proceso con el mencionado punctum de su propia fotografía de infancia reenviada
a ella por una tía para desde allí generar un cuerpo de fotografías también de sí misma en
la derrota de la contorsión obsesiva, en la fragilidad expuesta de la desnudez para invocar
una homologación imposible con la escena clausurada.
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corporales y de relato realizados en espacios ciudadanos,
construyendo archivo de memoria con diferentes mediaciones tecnológicas,39 siempre en contigüidad con sus cuerpos
afectados por sus acciones de evocación y autoconstrucción
identitaria.40 La flexibilidad del trabajo de arte realizado desde
este concepto de archivo-cuerpo documento y documental,
cuerpo testimonial y testimoniante —testimoniar, nos dice
Diéguez, “puede ser enunciar, dar un cuerpo y un lugar. Aun
cuando sea cuerpo de palabras, cuerpo espectral de la imagen,
cuerpo de afectos y deseos”— de testigos de la vida de los Cubas
y de quienes confluyen a ellos por la sensibilidad de las equivalencias es resistente a la fijación y a una autoría individual.
Este accionar de Cubas, me parece, requiere reconceptualizar
sus procesos; según De Vicente, se trataría de la producción
de un sujeto documental (no testimonial):
es alguien cuya experiencia se ha hecho histórica, el
sujeto barrado (sujeto atravesado por una falta, la de
sí mismo) debe ser restituido en otra relación con la
catexis social que lo ha producido como tal sujeto, dando
cuenta de la energía psíquica vinculada a determinadas
representaciones del cuerpo. . . . El testimonio de lo
que me ha pasado (teatro de la memoria), la transparencia del relato (en psicología), está en relación con
lo testimonial. El relato de lo que me ha hecho (construido) a mí está en relación con el documento. Y eso
39

Documentos gráficos, sonoros, escritos con diferentes tipos de trazos sobre distintas materias:
textiles, pizarrones, papeles, fotografía, cine, video, medios sonoros, instalaciones.

40

Acciones sencillas e íntimas: una frase de cada familiar que, elaborada desde un mismo
principio, resulta en serie, o una misma palabra extraordinariamente significativa por ser
soportada corporalmente por una única persona que la puede enunciar de ese modo dentro de
la estructura lingüística del parentesco (Lévi Strauss), irá cambiando de soporte material en
una deriva que cada vez la convierte en otra experiencia de “pretérito presente”, en palabras
de A. Huyssen, En busca del tiempo futuro: cultura y memoria en tiempos de globalización
(México: FCE, 2002), 13.
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en todos los niveles: relacional (en tanto que somos
seres colectivos) y políticos (The Big Project). El teatro
de la memoria es al teatro documento lo que el teatro
social es al teatro político.41
Esa cualidad expansiva de Cubas en cuanto sujeto documental traspasa fronteras, porque “allí donde el mapa corta, el
relato atraviesa”.42 Y descubrimos en Diéguez también a un
“prójimo privilegiado”, ya que ella es la curadora de Cubas
en su último cruce de fronteras hacia México, donde ambas
realizan otra (re)vuelta al archivo de Tamara para articularlo
con violencias políticas y duelos equivalentes de México. En
un nuevo desvío a lo alegórico político, en acción ciudadana
citada, (re)citada recompuesta en sus modos y contextos
realizan, junto a familiares de mexicanos cuyos cuerpos no
tienen lugar, la performance colectiva de romper, mediante
rabioso horadamiento de sus suelos y de su geografía, la cuidada estética minimalista de la galería de arte para exhumar
restos, huesos, cuerpos rotos del no-olvido y producir el
espacio del no-espacio de la sepultura. El arco que esta producción tensa es impulsar hacia el futuro la flecha de la (pos)
memoria o, como lo pone Diéguez, “la posibilidad de hablar
para otros tiempos en los regímenes del espacio poético”.
Esto nos permite inscribir lo tratado hasta acá en un tiempo
no en aceleración utópica al futuro sino de “fabricación de un
número siempre mayor de memorias colectivas” en la idea de
que la historia se escriba “mucho más que hacia adelante, bajo
la presión de estas memorias”.43 Aun cuando tengan como
primer impulso una herida personal, los procesamientos
41

De Vicente, “El teatro de la realidad”, 43.

42

M. de Certeau, The practice of everyday life (Berkley: University of California Press, 1984).

43

Le Goff citado en L. Quílez, “Hacia una teoría de la posmemoria”, 59.
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y materializaciones constructivas de estas las ponen en el
terreno de lo historificado: “La memoria —que es experiencia
del individuo— constituye una especie de ‘recapitulación
ontogenética’ de los diversos modos de ser históricos. . . . Allí
reside su valor suprapersonal, su índole pública”.44

Bisagra 3: irrupciones, cruzar biopolíticas
con espacio-tiempos ciudadanos
Esta tercera bisagra, cercana a nuestro hoy, aúna a todos los
colaboradores de este capítulo quienes centran sus exploraciones en las performatividades que, intersectando espacios de la
ciudad, construyen ciudadanía crítica, participativa, mediante
trabajos de memoria. Proaño-Gómez en “Teatralidades plurales, espacio, política y memoria: intervención ciudadana
en la ciudad de Buenos Aires” ofrece hitos de teatro barrial
democrático —notable es su cartografía de Cruzavías—, cuyas
innovadoras prácticas alternativas a lo neoliberal empoderan a
sus participantes en diferentes ámbitos de construcción de sí y
de su entorno, generando, como conceptualiza Proaño-Gómez,
auténticos existenciarios o “nuevos modos de habitar el mundo”
y de entender y confrontar las instituciones.
Sin embargo, lo que aúna a Verzero, Proaño-Gómez y
Barría es su énfasis en performatividades que irrumpen en
el corazón de las urbes del Cono Sur con acciones colectivas
perturbadoras de sus flujos cotidianos, de sus automatismos
de no-lugar, de sus encubrimientos, como otrora lo realizara
la Organización Negra (1984-1992) o el Periférico de Objetos
en Buenos Aires y, aun hoy, el Teatro da Vertigem de Brazil.
La tercera bisagra operada por Verzero nos conduce a Relato
situado (2016) de la Compañía Funciones Patrióticas, que ellos
44

P. Virno, El recuerdo presente, 13.
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califican, con Debord, como una “deriva a pie”. ¿Qué descalce
plantean respecto al paseante benjaminiano y al flâneur de
Baudelaire? A estos, el anonimato que les brindaba la gran
ciudad los instaba a un vagabundeo libre siguiendo la atracción de la mirada, del ojo atrapado por una vitrina, por una
esquina que dobla y serpentea a lo insospechado, o por otro
paseante que circula con similar abandono del pragmático
caminar burgués. Ese “efecto de naturaleza psicogeográfica”
y “comportamiento lúdico-constructivo” (en palabras de
Debord) fue el ideal de esos artistas, intelectuales, dandys y
bohemios de la pre y entreguerras europea. Relato situado, sin
embargo, escoge un espacio preciso para el deambular: uno
en el que han ocurrido violaciones a los derechos humanos.
No convocan a la clásica “visita guiada” por un testigo o
víctima ni realizan allí la performance alusiva; en sintonía,
creo, con De Certeau, la Compañía Funciones Patrióticas
concibe esas coordenadas a recorrer no como lugar —cruce
estable de tiempo geografía— sino como espacio inestable,
azaroso, “actuado por el conjunto de movimientos desplegados allí” y efecto de operaciones que lo “temporalizan y
hacen funcionar en una unidad polivalente de programas
conflictuados o proximidades contractuales”.45 Espacio,
entonces, que emerge de lo actuado y de lo negociado en él.
Esta cualidad performativa del espacio se expresa en que
Verzero muta su lugar de enunciación a la primera persona
al mapear su deambular en una noche de lluvia y viento en
la construcción intersubjetiva de “relatos situados”, junto
a otros como ella en desliz entre espectadores/performers,
atraídos o desorientados por señales y pistas de la compañía
que develaban probables presencias espectrales mientras
descubrían cómo la vida de la ciudad o los poderes interesados
45

M. de Certeau, The practice of everyday life, 118 (la traducción es mía).
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las ocultaban de la vista y el pensamiento. Experiencia situada
y desterritorializada por su dimensión transmedial que insta
a cada asistente a producir su propio relato cartografiado en
diferentes soportes en red durante y más allá del deambular.
Confirma a De Certeau que lo situado es “una intersección
densamente transitada . . . la localidad refiere a un itinerario
más que designar un punto fijo”.
Un muy potente ejemplo de activación de espacios/
tiempos de producción densa de memoria/subjetivación/
política lo elabora Proaño-Gómez acerca del grupo bonaerense facc, Fuerza Artística de Choque Comunicativo, en
inspirador complemento del referido Cruzavías. Similar a
este, su modo alternativo de producción de obra y de gestión
horizontal contesta al neoliberalismo y a la globalización:
como guerrilla cultural, no tienen autorías ni dan a conocer
sus nombres propios, escabullen los medios de comunicación establecidos, no producen valor mercantil con su
obra ni aprovechan espacios ni financiamientos oficiales.
No cruzan: rasgan, chocan intempestivamente “espacios
abstractos”, esos que, nos dice Proaño-Gómez citando a
Lefebvre, “son aparentemente neutros pues ocultan las relaciones que los estructuran”. Provocan así emergencias de
inadvertidas pero firmemente enclavadas “trazas y sombras
que los diferentes sistemas totalitarios han perpetuado en
las democracias contemporáneas”.46 Atentos a la coyuntura
política del gobierno de Macri, irrumpen en espacios concretos del poder y en sus rituales evidenciando en aguda
síntesis conceptual cómo en estos perviven antiguas formas
de dominación colonial, manipulación y extorsión económica,
política e ideológica, aún afincadas en horror y asesinatos
impunes. Con ello, “espacializan la memoria” produciendo
46

L. Quílez, “Hacia una teoría de la posmemoria”, 73-4.
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un “tiempo-espacio-diferencial” (Lefebvre en Proaño-Gómez)
que, en fuertes ráfagas de agencia política, impacta a quienes
se ven involucrados en esos espacios activados. Como formula
la facc en entrevista con Proaño-Gómez, “nuestro aliado
es el tiempo, la calle y la cantidad de trabajo”. Es desde el
cuerpo —sus cuerpos entrenados, rigurosos, arriesgados,
producidos como metáforas y alegorías de ultrarrealidad y
metarrealidad— que articulan su accionar.47 La palabra en
la facc es un punctum condensado que opera como texto de
una imagen (corporal) multisémica; engravada en formatos
de acciones políticas callejeras (pancartas) y publicitarias
(volantes impresos), opera como palabra-jeroglífico desconcertante (por ejemplo, el cartel “Esto (no) es independencia”
sobre la acción de Pila de cuerpos-cadáveres, en salto de tigre,
resuena como un grito de peligro benjaminiano, conectando,
en un arco de siglos, variadas capas históricas que converge
hacia un hoy denso), incitando a una compleja acción de
desciframiento en medio de un estado afectivo impactado
por las siniestras y también bellas figuras espectrales que
horadan con memorias reprimidas los espacios “neutros”.48 En
la entrevista, la facc postula provocar un “grado de tracción
directa” en quienes chocan y se involucran con ellos, porque,
agrega Proaño-Gómez, “son cuerpos entrenados en transmitir
una complejidad de emociones . . . a partir de un hecho que
concilie ética, política y estética”.
47

Esto en todas las instancias: se organizan en asamblea democrática, pero en ella primero
ensayan y se relacionan entre-cuerpos, para luego, en consciencia y experiencia de su
corporalidad, discutir y acordar sus programas de acción con un férreo sustento de análisis
histórico, político, cultural, comunicativo.

48

Esto no es independencia o Pila, acción transformada luego, con autocita, en Promotoras, la
que a su vez se engarza con Acción puente, son experiencias abismales en su reconfiguración
de imaginarios de esperanzas políticas en frustración, violencia y muerte. Lo mismo la
aparición de “buitres” –en alusión a los fraudulentos bonos buitres que enajenan bienes del
Estado– junto a otras corporizaciones espectrales del horror en Genocida suelto, performance
que a su vez reconstituye acciones políticas ciudadanas como los Scratches a los violadores
de derechos humanos.
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Sus acciones de arte producen así en los habitantes de
la urbe deslizamientos entre lo real/lo Real/lo representacional y, en ese descalce, como elabora Trezise49 acerca
de Castelluci y la Socìetas Raffaello Sanzio, se produciría
un “localizar la experiencia de la audiencia en un nivel de
realidad material y psíquica” que cuestiona la noción de lo
teatral por la “dimensión afectiva que emerge cuando el teatro
falla en parecerse a sí mismo”. Estas performatividades de
choque afectivo-corporal, al poner los cuerpos de los performers en riesgo radical, exponiéndose en toda su valentía y
fragilidad en un límite entre la pesadilla y el ensueño de la
preservación y la aniquilación de la vida, concibe y opera al
“cuerpo del espectador como una forma de conocimiento de
archivo . . . siendo este un archivo de ‘sentimientos públicos’”
y una formación que sostiene “cargas históricas . . . en y por
el cuerpo”.50 Trezise propone que estas experiencias que
descolocan el saber/sentir del cuerpo-mente remitiéndolo
a su locus de archivo precultural y cultural construirían “un
estado meta-afectivo en el espectador mediante un continuo
colapso y reconstrucción de relaciones entre real y falso,
entre sensación y espectáculo”.51 Estado que, en la “sorpresa
ontológica” de experimentar al propio ser cognoscente, sería
antiempático, un “antídoto a la cooptación sensorial y afectiva
de nuestros cuerpos por otras prácticas hegemónicas de ver,
mirar y sentir”.
Este es entonces otro eje de conceptualización relevante,
ya que hoy, en trabajos de memoria elaborados mediante
experiencias teatrales y performativas, se insta a distinguir
entre aquellas que producen a públicos simpatéticos y de
49

B. Trezise, “Spectatorship that Hurts: Societas Raffaello Sanzio as Meta-affective Theatre
of Memory”, Theatre Research International 37, no. 3 (2012): 205-20.

50

Cvetkovich y Pellegrini citados en B. Trezise, “Spectatorship that Hurts”, 207.

51

B. Trezise, “Spectatorship that Hurts”, 207.

190 / los cuerpos del performance

identificación comprensiva con el performer (¿Mi vida después?), empáticos (¿Tamara Cubas?) y antiempáticas y de
metaafecto (facc). A lo que apuestan las facc (en Puente, por
ejemplo) es a provocar “un tipo de expectación como un modo
radical de modo de sentir (sensationship) que nos fuerza a
sentir el sentimiento y los efectos de verdad que este contiene.
Duele: moralmente, emocionalmente y físicamente”.52 Y ese
pinchazo desliza lo ontológico hacia lo político.
Oportuna teorización, en línea con estas elaboraciones de
lo “meta” afectivo y empático, que buscan comprender mejor
los procesos de extrañamiento o de doble juego entre estados
de inmersión y de descubrirse a sí mismo experimentando
afectos, sensaciones, cogniciones, es la que realiza Mauricio
Barría en “Emergencias documentales: retorno de la historicidad y de un nuevo teatro político”. Barría reelabora aquí
el concepto de teatro político, de modo de contener en él las
maneras en que la historicidad que retorna al teatro del Cono
Sur y de Chile en esta segunda década del tercer milenio
mediante “emergencias documentales” impacta en, provoca
y produce lo político. Ese remanente de pensar lo político
del teatro en sus estructuras de sentido semióticos, como
bien apunta Barría, desde las vanguardias ha sido derivado
hacia una preocupación por la experiencia espectatorial que
generan los propios procedimientos constructivos de materialidad poética, o en lo teatral, “la materialidad escénica”.53
La filosofía de las artes ha retomado su dominio y, al concebir
la construcción poética como “ente”, ha incursionado en la
ontología como su campo constitutivo asociando lo político
en el arte a la construcción de subjetividad que su acontecer
genera. Puesta la mirada en los procesos conviviales y con
este corrimiento desde el concepto de “obra” al de acontecer
52
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E. Fischer-Lichte, Estética de lo performativo (Madrid: Abada, 2011).
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de entes organizados como materialidades poéticas, Dubatti
repostula que “los procesos de semiotización son el ajuste
político del cuerpo poético a la expectación, un ajuste que
por otra parte es interno a la poiesis en tanto esta genera un
espectador implícito”.54 El acento, luego, está en el Aristóteles
de la poiesis o acto productivo del arte, o como cita Barría,
en Benjamin, “El [artista] como productor” de metodologías
productoras de aparatos de conocimiento. Y ya estamos de
nuevo en un terreno que se redesplaza desde lo ontológico a lo
epistemológico. Lo epistemológico no relativo a qué es lo que la
representación, por su modo de constituirse, permite conocer
o percibir (“estatuto de la representación”), sino que, siguiendo
a Barría, cuáles son sus medios para “provocar una experiencia
de aprendizaje sobre la condición histórica que nos determina,
que permite una experiencia de transformación ideológica de
este sentido histórico”. Al diagnosticar que el teatro de este
segundo decenio del siglo xxi, impulsado por descontentos
ciudadanos por las marcas de las políticas neoliberales dictatoriales en los llamados gobiernos democráticos, ha retornado
explícitamente al campo de lo político, y tras revisar sus
principales conceptualizaciones desde Piscator y Brecht al
presente, Barría propone entender al teatro político como un
“metaaparato epistemológico” reflexivo y autorreflexivo de
los/sus mecanismos de producción de saber/conocimiento
acerca de la historia y del poder. ¿Sus fuentes principales?
El documento, a menudo pesquisado desde archivos de textos
e imágenes por su capacidad disruptiva del saber/concebir los
procesos históricos y sus instituciones: “El archivo interviene
para fracturar la homogeneidad del relato. El documento
no como un dato en una cronología, sino como un soporte
que permite quebrar lecturas instituidas, crear contextos
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J. Dubatti, Filosofía del teatro I: convivio, experiencia, subjetividad (Buenos Aires: Atuel,
2007), 110.
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de interpretación nuevos, triangular las perspectivas (y las
fuentes) desde las que se observa una misma obra”.55
Archivos a veces dormidos en libros polvorientos que
un artista activa para conflictuar la imagen y el saber de
quien lo produjo y acerca de quienes lo produjo, evidenciando su modo de contaminar nuestras jerarquías de poder
y de validación étnico/social/de clase,56 o también, archivos
recién desclasificados por el paso del tiempo jurídicamente
requerido para ello o porque los poderes que los resguardan
pierden la tuición sobre los mismos: “se trata de la lectura
de fuentes que estaban dispersas, demoradas en lugares/
privados, que han pasado a la institución pública”.57 Al igual
que en el caso de las posmemorias, son las generaciones de
hijos o nietos de las dictaduras y de sus alianzas imperialistas las que, por su particular situación histórica, podrán
trabajar estos “documentos traspuestos”: lo ejemplifica en
artes visuales en Chile la serie de Voluspa Jarpa realizada
con los archivos censurados y tachados antes de publicarlos
de las intervenciones de la cia en Chile y el Cono Sur en
apoyo a las dictaduras en las décadas del 70 y el 80, o en
teatro-performance, No tenemos que preocuparnos por los
que vendrán y Comisión Ortúzar, la primera, sustentada en el
archivo de la comisión del gobierno de Pinochet que originó
el Código Laboral chileno, y la segunda, en el que elaboró la
Constitución de la República de 1980 —performance en la que
Barría participó—, ambos cuerpos jurídicos aún vigentes.
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Durante la celebración del bicentenario del nacimiento de Darwin, 2009, el Museo de Artes
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fotográficas de esta etnia del archivo Gusinde.
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Las instalaciones visuales y acciones de arte, las teatralidades y performances que operan desde el archivo no provocan
“El deslizamiento respecto de su relato de origen . . . a partir de
la retórica escritural, sino desde la puesta en escena de datos
y documentos que fueran la reconfiguración de las narrativas
instituidas”.58 Me parece iluminador calibrar la sospecha
actual respecto a la capacidad del documento de “hablar por
sí mismo” al compararla con la confianza de Piscator y de su
razón moderna respecto al poder político de su teatro-documento: en su libro Teatro político Piscator detalla su collage
escénico ¡A pesar de todo!, realizado en 1925 junto a Gasbarra,
consistente en “un montaje gigantesco de discursos auténticos,
escritos, recortes de periódicos, proclamas, prospectos, fotografías, películas de guerra, de la revolución, de personajes y
escenas históricos” que sustentaban su posición materialista
histórica como un modo de “probar que esta concepción de la
vida, y todo lo que se desprende de ella, es la única valedera para
nuestro tiempo”.59 En cambio, el “metaaparato epistemológico”
propuesto hoy por Barría para el teatro político realizado desde
el archivo y el documento convierte al organizador de dicho
acto en un investigador/creador constructor de “un aparato
epistemológico-performativo” que utiliza metodologías científicas en su manipulación y organización material, es decir,
los atraviesa, como dice De Vicente, “por todos los controles
estéticos y filosóficos de la sociología y del materialismo histórico”, y más allá de eso ya realizado por Piscator, requiere
generar “un meta-documento . . . capaz de señalar su ingreso en
la cadena discursiva (colonial, feminista, burgués, patriarcal,
etc.) y su valor social e ideológico en la misma representación
. . . . (meta-documento) convertido en un análisis del lugar
de enunciación antes que material escénico. Un documento
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fronterizo que condense lo mítico, lo racional, lo emocional,
lo imaginario”.60
El documento vivo que producen, en el que son ellos
mismos “los artistas [que] trabajan sobre su propia biografía de maneras directas o indirectas, no necesariamente
constituyéndose en obras autobiográficas” (Barría) y que
hemos estudiado profusamente hasta acá, constituye ese tipo
de documento fronterizo híbrido al que alude De Vicente.
Y también es el que probablemente da cabida a presencias y
saberes del documento-cuerpo que los archivos que privilegian
las epistemes occidentales no incluyen. Como se pregunta
De Vicente citando a Didi-Huberman en Pueblos expuestos,
pueblos figurantes: “¿Dónde hallar el archivo de aquellos de
quienes no se quiere consignar nada, aquellos cuya memoria
misma, a veces, se quiere matar?”.61 No serán esos archivos
los constituidos por “conjunto de textos”, sino por repertorios
de prácticas y performances en los que, como refiere Guilroy
a propósito de comunidades étnicas y sociales sojuzgadas,
la política “se juega, se baila y se actúa, porque las palabras
. . . nunca serán suficientes para comunicar lo indecible”.62
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Cuerpos sobre cuerpos:
Políticas de construcción de la historia
reciente en el teatro argentino
Lorena Verzero

El “fin de ciclo” vivido en Argentina en torno a las elecciones
de 2015 nos ha provisto de un elocuente marco de situación
para la reflexión sobre lo acontecido en el interregno entre la
cultura y lo político en las últimas décadas. La construcción
de la historia reciente y, específicamente, de la historia de los
años 70 y de la última dictadura (1976-1983) constituye una
de las problemáticas centrales que la sociedad ha enfrentado
y sobre la cual es preciso continuar reflexionando.
Este ensayo se enmarca en una investigación de mayor
alcance en la que me he propuesto realizar un estudio diacrónico en el que el teatro militante previo al golpe de Estado de
1976, el teatro bajo dictadura y el teatro de posdictadura que
reconstruye esos años (el “teatro sobre memorias de la historia
reciente”) confeccionan un entramado que nos ayuda a develar
la configuración de subjetividades de cada periodo. En este
último aspecto, mi objetivo general consiste en detectar cuáles
han sido los pasados construidos en distintos periodos de la
democracia, y mediante qué estrategias políticas, estéticas
y performáticas esto ha sido llevado a cabo. Para ello, he
desarrollado un dispositivo teórico-metodológico a caballo
entre los estudios teatrales y los estudios sobre memorias.
En resumidas cuentas, me propongo brindar una periodización del teatro que reconstruye los años 70 y la última
dictadura, es decir, del teatro que he llamado “teatro sobre
memorias de la historia reciente”. Presentaré previamente una
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breve aproximación a las coyunturas políticas en sus relaciones con la última dictadura, expondré luego la periodización
en cuestión y, finalmente, analizaré tres obras fundamentales
en la construcción de memorias en el teatro del siglo xxi,
es decir, piezas paradigmáticas de la última de las etapas
planteadas en la periodización: Los murmullos, de Luis Cano,
con dirección de Emilio García Wehbi, 2002; Mi vida después,
de Lola Arias, 2009, y Relato situado: una topografía de la
memoria, Compañía Funciones Patrióticas, 2016. En esta
ocasión me abocaré al estudio en profundidad de la última
de las etapas de construcción de memorias, puesto que la
preponderancia de la transformación política de los últimos
años nos convoca a reflexionar y debatir sobre nuestra propia
construcción de subjetividades.

La última dictadura a lo largo de la posdictadura
En Argentina, la apertura democrática se dio con la victoria
de la Unión Cívica Radical, que llegó al gobierno en diciembre de 1983 con Raúl Alfonsín como presidente hasta 1989,
implantando una socialdemocracia en términos políticos. En
lo que respecta a los dd. hh., durante ese gobierno se creó
la Conadep (Comisión Nacional sobre la Desaparición de
Personas), que desarrolló su trabajo de investigación durante
nueve meses y presentó un informe final. El informe de la
Conadep fue entregado al presidente el 20 de septiembre
de 1984. Allí se establece oficialmente la existencia de 8960
detenidos-desaparecidos, según denuncias comprobadas, y
se expresa la posibilidad de que la cifra sea mayor. Asimismo,
se deja constancia de la existencia de 340 centros de detención. El informe en su forma de libro se tituló Nunca más1 y
1

Nunca más: informe de la comisión nacional sobre la desaparición de personas, conocido
también como el Informe Sabato, pues fue el escritor Ernesto Sabato quien presidió la
comisión que entregó dicho informe al presidente Alfonsín.
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se presentó el 28 de noviembre de ese año en el Teatro San
Martín, la sala teatral oficial de la ciudad de Buenos Aires.
La frase que le dio título al informe sería luego pronunciada por el fiscal Julio César Strassera como cierre de su
alegato en el Juicio a las Juntas Militares (1985), y se convirtió
en referente para la sociedad en general. En el Juicio a las
Juntas se condenó a los altos mandos de las Fuerzas Armadas
que operaron en la dictadura. Posteriormente, se dictaron las
leyes de Punto Final (1986), que establecía el fin de las acciones
judiciales, y de Obediencia Debida (1987), mediante la cual
se eximía de acusación a los militares de rango inferior a
coronel por considerarse que actuaron obedeciendo órdenes.
En medio de una profunda crisis económica, Alfonsín
adelantó el llamado a elecciones, que tuvieron lugar en mayo
de 1989, algunos meses antes de lo previsto. Durante la década
de los 90, Argentina integró el contexto neoliberal con dos
presidencias consecutivas de Carlos Menem (1989-1995,
1995-2001). Entre las primeras medidas de gobierno (19891990) se encuentran los indultos a los militares de alto rango
que habían sido condenados por delitos de lesa humanidad
pocos años antes.
A fines de 2001 Argentina cayó en una crisis económica y
social. Ese año finalizó con el recambio de varios presidentes,
acuerdos y negociaciones mediante las cuales en 2002 se llamó
a elecciones y ganó una coalición de reciente formación,
el Frente para la Victoria, que llevó adelante políticas de
centro-izquierda de gran impacto en la región.
Entre 2003 y 2015, entonces, gobernó el Frente para la
Victoria con las presidencias de Néstor Kirchner (2003-2007)
y Cristina Fernández (2007-2011, 2011-2015). La revisión de
los pasados años 70 ocupó un lugar central en las agendas
oficiales de estos gobiernos y el clima de época en general
iluminó y legitimó las elaboraciones colectivas del trauma.
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En 2003 se derogaron las leyes de Punto Final y Obediencia
Debida. El 24 de marzo de 2004, día del aniversario del golpe
de Estado, el gobierno anunció la creación del Espacio de
Memoria y dd. hh. (ex-Esma), en el predio de la Escuela de
Mecánica de la Armada, que fue el mayor centro clandestino
de detención durante la dictadura. El 20 de noviembre de 2007,
la Nación y la Ciudad Autónoma de Buenos Aires firmaron
el convenio de creación del Ente Público Interjurisdiccional
Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de
los Derechos Humanos que tiene a su cargo la administración
del predio. El día 7 de ese mismo mes se había inaugurado el
Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado en el
Parque de la Memoria.
Durante esos años la construcción de la historia reciente,
la consumación de los juicios a los represores y la restitución
de los derechos a sobrevivientes y familiares de desaparecidos
ocupó un lugar privilegiado en la agenda oficial, contribuyendo a una narrativa oficial del trauma y a la vanguardia
de los países vecinos en esta materia. Las elaboraciones
del trauma han sido prolíferas y fecundas, con diversos
tipos de instrumentalización. El proceso político liderado
por el kirchnerismo en Argentina se vería reforzado por el
alcance regional.
Esos años estuvieron signados por un proceso de distribución de la riqueza que, no sin problemas, potenció el rol
del Estado a través de planes, subsidios, nacionalización de
las empresas de servicios que habían sido privatizadas en los
años 90, con reivindicación de los derechos de los trabajadores,
de las luchas por los dd. hh. y, en materia específicamente
académica y cultural, con un fuerte apoyo a las universidades
(con creación de universidades públicas, líneas de proyectos,
subsidios y convenios, etc.) y a la investigación (por ejemplo,
con la creación de un Ministerio de Ciencia y Técnica). Este
“progresismo” en sintonía con otros países de la región tuvo
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sus problemas, sobre todo hacia los últimos años de gestión,
pero su posición de centro, “populista” (ya sea en el sentido
positivo que Ernesto Laclau da al término o en el sentido
negativo que sobre él depositan posicionamientos de derecha),
era una carta de juego puesta sobre la mesa.
El año 2015 fue un año electoral. El Frente para la Victoria
perdió las elecciones nacionales y desde diciembre de ese
año gobierna la coalición de partidos políticos denominada
Cambiemos, de espíritu liberal, encabezada por el Pro, con
Mauricio Macri como presidente. Macri fue Jefe de Gobierno
de la Ciudad de Buenos Aires en los dos periodos inmediatamente anteriores (2007-2011, 2011-2015) y proviene del mundo
empresarial. Fue también presidente del club de fútbol Boca
Juniors (2005-2008). En 2015, el Pro ganó también la provincia
de Buenos Aires, bastión simbólico de posesión de poder y
provincia con mayor cantidad de habitantes del país, y la
capital del país, la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.
Con un discurso que remite a los proferidos por las
derechas dictatoriales del siglo xx, tanto en ciertas estrategias argumentativas como en el empleo de algunos campos
semánticos, el oficialismo llegó al poder argumentando que
la nación se encontraba en default debido al vaciamiento
generado por la gestión anterior y que solo con el “sacrificio”
de los ciudadanos se podría llevar adelante un proceso de
“sanación” que llevara a la “normalización” de la nación y
a la “unidad” de todos los argentinos.2 Esto preludiaba la
abrupta implementación de un programa de ajuste que se
publicitaba como la opción “gradualista” frente a la de “shock”,
y que comenzó con la quita de retenciones al agro y a las
empresas mineras, la generación de deuda con el fmi y la
apertura a las importaciones, con una inflación del 40 % en
2

Ver L. Proaño-Gómez, Poética, política y ruptura: Argentina 1966-73 (Buenos Aires: Atuel, 2002).
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el primer año. El programa político necesitaba generar una
recesión que frenara el proceso inflacionario, y para ello se
imponía la generación de desempleo, que los sectores bajos
y medios redujeran o se vieran directamente imposibilitados
de consumir y acceder a bienes culturales. El gasto público
se redujo a través del despido de miles de empleados, la
quita de subsidios y otras medidas de ajuste. La merma en
la producción, por su parte, llevó a la pérdida de puestos
de trabajo en el sector privado. Así, el alza de tarifas en los
servicios y en el transporte colaboró en la veloz reducción
del consumo, y ante el temor de la pérdida de empleo, la
discusión de salarios se corrió hacia la aceptación por parte
de los asalariados de lo ofrecido por los empleadores.
Esta es la coyuntura política en la que se inserta nuestro
trabajo como estudiosos de la historia teatral reciente, que
nos convoca a reflexionar sobre cuáles han sido los procesos
de construcción de memorias y a debatir sobre cómo continuaremos pensando nuestro pasado reciente.

Periodización del teatro de memorias
sobre la historia reciente
En Argentina, la intelectualidad ha reflexionado en torno a los
años 70 en tres grandes momentos: 1) durante los primeros años
de la democracia iniciada en 1983; 2) desde la segunda mitad de
los 90, en dialéctica con transformaciones en la subjetividad
ocurridas en el marco de la declinación del neoliberalismo;
3) a partir del primer lustro de los 2000, acompañado por el
auspicio de políticas progresistas en la región.
En este contexto cultural se inserta el campo teatral que,
si bien forma parte de esas tendencias, denota especificidades,
con los siguientes momentos de expresión de elaboraciones
del trauma:
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1. Durante los primeros años de democracia. Argentina cuenta
con pocas manifestaciones, pero el periodo está integrado
por obras modélicas como la argentina Potestad, de Eduardo
Pavlovsky, 1985.
2.Un segundo momento, mucho más prolífico en cantidad
de obras y en la búsqueda de lenguajes estéticos sobre el
trauma, comenzaría en el segundo lustro de los 90 (con la
escritura de Los murmullos, de Luis Cano, en 1998, como
caso paradigmático).
3.El teatro sobre el trauma se multiplica desde 2002, con el
estreno de Los murmullos, con dirección de Emilio García
Wehbi, en el teatro oficial San Martín, y se produce una
explosión hacia 2008-2009 (con Mi vida después, de Lola
Arias, 2009, en el teatro oficial Sarmiento, como caso paradigmático), y un exponencial crecimiento hasta 2015. Este
último periodo incluye el cuadragésimo aniversario de los
golpes de Estado en 2016, por lo que en esos años el estreno,
reestreno y reposición de obras sobre la dictadura se potencian. Entre ellas, se destaca Relato situado: una topografía
de la memoria, de la Compañía Funciones Patrióticas, 2016.

Tercera etapa en la construcción
teatral de la historia reciente
los murmullos, de luis cano, con
dirección de emilio garcía wehbi, 2002
Escrita en 1998, estrenada en 2002 en la sala Cunill Cabanellas
del Teatro San Martín, articula la transición de la segunda
a la tercera etapa en la construcción de memorias sobre la
historia reciente. Inaugura maneras de reconstruir los años
de la militancia y de la dictadura que involucran la crítica del
hijo a su padre desaparecido, y con ello, el corrimiento de la
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imagen del desaparecido como héroe hacia su construcción
como sujeto social en el cruce del orden de lo privado y lo
público. En la obra se ponen en escena procedimientos innovadores para la problematización de la historia reciente, como
la hibridación de personajes, la alteración o superposición
temporal, la ruptura de géneros (en sentido sexual, pero
también teatral), etc.
El texto fue escrito en un contexto de declive del neoliberalismo en los años 90 y se estrenó en el año en que
había estallado la “crisis del 2001” en la Argentina. Todo esto
repercute en los sentidos que la obra despliega y, sobre todo,
en la apelación al espectador.
El eje central de la pieza gira en torno a la búsqueda de
identidad del hijo de un muerto por la represión de la última
dictadura militar y el encuentro imposible con su padre.
Un espacio escénico estallado, compuesto por múltiples
fragmentos superpuestos, en el que se manipulan objetos y
se juega entre luces y sombras a la manera expresionista,
consigue crear una atmósfera agobiante. El tiempo, también
discontinuo, contribuye a la constitución de un cronotopo
que apela al trabajo del espectador para la aleación de los
elementos dramáticos en un todo orgánico. Por medio de
tensiones y distensiones se consigue llevar adelante un ritmo
vivo, por momentos vertiginoso y, a la vez, repleto de silencios
productivos. Un montaje sonoro de citas replica el modo
fragmentario, disruptivo y abierto con que se trabaja en el
orden de lo visual.
En ese sentido, la escenografía —a cargo de Norberto
Laino— se erige como uno de los soportes principales de la
pieza. Un espacio completamente en ruinas, con un techo
apuntalado que sobrepasa los límites del escenario extendiéndose por sobre la platea, goteras y cúmulos de agua que
provienen de la extraescena, desde donde los personajes
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aparecen y desaparecen, en el sótano del teatro oficial es,
según el autor, “un acierto político”.3
La pieza finaliza con un parlamento, a cargo del autor,
que sube a escena y actúa de autor. Luis Cano se acerca a un
atril en proscenio y lee:
Esta obra es de la Argentina y se habla mal de todo lo
que hay. . . . Ustedes los aquí presentes pueden tomar
de ella la cantidad de Argentina que les alcance. Si no
se entiende, bueno, nunca las cosas en la Argentina
fueron claras. Si les gusta bien y si no qué importa y a
quién. Podemos leer también Infierno cada vez que se
diga Argentina / igualmente vale. Todo esto de lo que
hablamos no sabemos / no lo entendemos. Y sin embargo
hablamos como Hipócritas / heridos en la frente en el
malentendido. . . . Hacemos esta obra de la que esperamos algo pero no somos capaces de nada. Caemos
tan abajo como podemos. Muy preferible entonces un
teatro de réplicas lo suficientemente mediocre como
para obtener un éxito inmediato. Sin cuerpos sin muerte.
. . . Porque el que habla destruye.
La obra finaliza de esta manera en la impotencia, en una
impotencia murmurada, dicha, gritada por voces desmesuradas, silenciadas por una violencia también desmesurada.
Pero el gesto no es nihilista: la imposibilidad de armar el
rompecabezas de la historia no es ontológica, sino que la clave
está resguardada por poderes siniestros. La pieza coloca la
decisión de buscar resquicios y reconstruir la memoria en el
lugar de expectación. Los murmullos inaugura un siglo en el
que el pasado ya no es algo dado, sino que permanece abierto
y, por ende, permeable para ser construido una y otra vez.
3

Luis Cano en una entrevista realizada por mí, Buenos Aires, 6 de julio de 2002.
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mi vida después, lola arias, 2009
La transformación en materia de política de derechos humanos
instalada desde el kirchnerismo a partir de 2003 encontrará
eco en las prácticas culturales. A partir del gobierno de Néstor Kirchner se comienza a instalar la idea de “revisión de
la historia” en la agenda oficial y esto, de alguna manera,
operaría legitimando las prácticas culturales al respecto. En
2003 el Congreso sancionó la nulidad de las leyes de Punto
Final y Obediencia Debida, y en marzo de 2004, como gesto
emblemático, el presidente mandó descolgar los cuadros de
exdictadores de la Casa Rosada.
Ya comenzada la primera década del siglo xxi, las producciones teatrales que de algún modo reconstruían la historia de
los años 70 no se daban aún con regularidad y, en su mayoría,
construían relatos épicos o míticos, mientras que en otras
disciplinas, como la fotografía o el cine, ocupaba el centro de
las realizaciones y comenzaba a presentarse una figura del
militante o del detenido-desaparecido como sujeto social,
susceptible, entonces, de ser cuestionado. Esta transformación
de la figura del militante se vería en el teatro con frecuencia
un poco después.
Mi vida después, de Lola Arias (2009), también se estrenó
en el teatro oficial, en este caso, en el Teatro Sarmiento, que
forma parte del Complejo San Martín. Constituye la pieza
paradigmática del último de los periodos mencionados. Al
tiempo que potencia algunos procedimientos estéticos ya
presentes en Los murmullos, vuelve a establecer un quiebre
en el modo de poner en escena la historia reciente. Fue la
primera obra en utilizar dispositivos performáticos para
el tratamiento de temáticas de memoria en relación con el
pasado reciente en el teatro argentino, tales como: el actor
en proscenio dirigiéndose al público en una íntima primera
persona a través de un micrófono, utilización de circuito
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cerrado de video, proyecciones simultáneas de intervenciones sobre materiales, etc. Se montó en todo el mundo hasta
noviembre de 2014, actualizándose constantemente.
Hasta el estreno de Mi vida después, procedimientos
ligados a lo performático se habían implementado para la
construcción de ficción en obras como Open House, de Daniel
Veronese, 2001. Luego, otras piezas retomarían algunos de
esos procedimientos también con la finalidad de reconstruir
fragmentos de la historia de los 70 y de la propia identidad,
como 170 explosiones por segundo, de Damina Poggi-Virginia
Jáuregui, dirigida por Andrés Binetti, 2011.
La escritura del yo del actor/performer es el dispositivo
principal mediante el cual la obra de Lola Arias transita en
los bordes de lo íntimo y lo colectivo, de lo real y la ficción.
La obra está organizada a partir de fragmentos que construyen las historias de vida de seis actores nacidos en la década
del 70 y principios del 80 y, con ellas, las historias de sus
padres. Ese es el itinerario propuesto: con el fin de construir
la propia identidad se indaga en el pasado, y no a la inversa.
Entre los padres cuyas historias de vida se intenta
reconstruir, se encuentran: un militante del prt-erp (Partido
Revolucionario de los Trabajadores y su brazo armado, el
Ejército Revolucionario del Pueblo, de tendencia marxista-leninista); un oficial de inteligencia de la policía, padre biológico
de la actriz y apropiador de un bebé que es hoy hermano de
la actriz; un periodista automovilístico, militante de la jp
(Juventud Peronista); un exseminarista; un empleado de un
banco que fue intervenido por los militares, y un intelectual.
De esta manera, los límites porosos entre lo individual y lo
colectivo permiten construir no solo “una versión” (programa
de mano) de cada una de las historias privadas, sino también
de la historia social, política y cultural.
En la pieza de Arias no hay una diégesis que nos permita
asir una historia lineal. Hay huellas, trazos, marcas. La obra
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transcurre como los recuerdos, a partir de fragmentos dispersos, asociaciones, yuxtaposiciones y planos superpuestos.
Las significaciones de los materiales son móviles y permeables a interpretaciones diversas. Esto produce un efecto de
recepción que nos convoca a concebir tanto el pasado como
el presente y el futuro como siempre disponibles para la
asignación de sentidos.
Fotografías, ropa y objetos que pertenecieron o reproducen aquellos que pertenecieron a los padres de los actores/
performers son el motor para la puesta en escena de situaciones
que, en la fantasía de los hijos, podrían haber protagonizado
sus padres. Este gesto expone el universo de lo privado y, al
mismo tiempo, lo construye. Así, también, las acciones y la
manipulación de objetos permiten armar un rompecabezas
de la época.
Por otro lado, en la obra se ponen en juego varios planos
de representación a partir de los cuales se exhiben los mecanismos de construcción de la realidad. Los actores/performers
actúan de sus padres (en el remake, como denomina Arias,
2009, la recreación de situaciones de la vida de los padres),
de sí mismos (a través del testimonio directo y de acciones
performáticas) y colaboran en las acciones escénicas de los
otros actores/performers (en el remake de acontecimientos
de sus vidas o las de sus padres). La actuación se expone, de
esta manera, como artificio.
Asimismo, se acentúan otros efectos de creación de
realidad: dispositivos multimediales (como proyecciones
de fotografías, la reproducción de grabaciones de audio o la
creación de un circuito cerrado de video), o la presencia de
un niño y de una tortuga en escena. Todo esto complejiza la
relación entre ficción y realidad, haciendo que no importe
ya “la verdad” sino la autenticidad.
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Mi vida después, en última instancia, es una reflexión
sobre la construcción del presente y del futuro, para lo cual
la construcción del pasado es indispensable.
La duda se establece como motor de la investigación
escénica y, como consecuencia de ello, la puesta en escena
funciona como lugar de memoria, no solo en la revisión de
unas historias privadas y en su posibilidad de asociación
con otras historias privadas o con la historia colectiva por
metonimia, sino —y sobre todo— en su capacidad de ofrecer
estrategias escénicas para abordar materialmente el presente,
el pasado y el futuro como tiempos históricos.
Mi vida después no pretende encontrar respuestas sino
plantear preguntas. Exhibir autenticidad en las preguntas
que formula al pasado y que expone ante el público. Las fotos,
las cintas, la ropa, las cartas, los relatos, son interrogados, de
la misma manera que los sueños y las fantasías, sin forzar
respuestas para la construcción de un pasado coherente y
cerrado. Es en el acto mismo de la puesta en escena de la
duda, de la contradicción, de la incertidumbre que se expresa
la autenticidad en la búsqueda/construcción de identidades.
Se parte, para ello, del cuestionamiento a las construcciones
del pasado heredadas e, incluso, a los modos heredados de
construir el pasado en el ámbito teatral.
relato situado: una topografía de la memoria,
compañía funciones patrióticas, 2016
En pocos años la representación y reconstrucción de ese
pasado se propagó en la escena porteña. Con motivo de las
conmemoraciones de los 40 años del golpe de Estado del 24 de
marzo de 1976, entre marzo y abril de 2016 se han estrenado y
repuesto una cantidad de obras memorialísticas, entre ellas:
Etiopía, de Mariana Mazover (2015, reestrenada en 2016),
Vidé/la muerte móvil, de Vicente Muleiro con dirección de
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Norman Briski (2014, reestrenada en 2015 y 2016), La fundación, de Susana Torres Molina con dirección de Héctor
Levy-Daniel (2016).
La Compañía Funciones Patrióticas (integrada por Laura
Lina, María Fernández Lorea, Martín Urruty, Julieta Gibelli,
Felipe Rubio y Martín Seijo) desarrolló su segunda experiencia
de “deriva a pie”, estrenando un Relato situado que se propone
abordar las memorias urbanas a partir de un recorrido a
través de las “baldosas” en el barrio de Almagro.
Las “baldosas por la memoria” en la ciudad de Buenos
Aires buscan reconstruir la historia de vida de los detenidos-desaparecidos y señalar los espacios en los que ellos han
vivido, estudiado, militado, simplemente transitado e, incluso,
desaparecido. Las baldosas son de construcción colectiva y
barrial. Cada una es única en cuanto el diseño forma parte
del proceso de construcción colectiva.
“Relato situado —definen sus hacedores— propone una
reconstrucción participativa de la memoria urbana. Un
modo de documentar la historia donde la huella no solo
sea fotográfica o fílmica sino que también se componga de
múltiples voces que se dirimen entre lo ficcional, lo verosímil
y lo testimonial”.4 Como metodología de acción estas obras
proponen una intervención urbana a partir de la noción de
“deriva a pie”, para cuya definición recurren a Guy Debord:
Partimos del concepto situacionista de deriva, en tanto
“técnica de paso ininterrumpidos a través de ambientes
diversos. El concepto de deriva está ligado indisolublemente al reconocimiento de efectos de naturaleza
psicogeográfica y a la afirmación de un comportamiento
lúdico-constructivo que la opone en todos los aspectos
4

Compañía Funciones Patrióticas (Programa nº 2, octubre-noviembre 2015, La Postura, Centro
de Producción Artística, Buenos Aires).
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a las nociones clásicas de viaje y de paseo. Una o varias
personas que se entregan a la deriva renuncian durante
un tiempo más o menos largo a las motivaciones normales
para desplazarse o actuar en sus relaciones, trabajos y
entretenimientos para dejarse llevar por las solicitaciones
del terreno y por los encuentros que a él corresponden”.5
Una deriva es, entonces, un recorrido por una zona de la
ciudad seleccionada para ser intervenida. Como toda acción
en el espacio de la ciudad, lo azaroso se vuelve protagonista,
y la obra es la experiencia estética, política y social de la que
se ha formado parte.
Con esta metodología, la Compañía Funciones Patrióticas
estrenó junto con las artistas visuales Virginia Corda y María
Paula Doberti dos “relatos situados”: Relato situado: acción
de memoria urbana (2015), cerca del Ministerio de Obras
Públicas de la Nación, y Relato situado: una topografía de la
memoria (2016), sobre las baldosas del barrio de Almagro.
Esta última se estrenó con motivo de los 40 años del último
golpe de Estado.
Los espectadores son citados en Umbral-Espacio de Arte,
un centro cultural del barrio de Almagro. Al llegar, reciben un
plano de la zona y un marcador de color a elección. Una vez
conformado el grupo de espectadores, se dan las siguientes
indicaciones: deben salir a la calle en grupo, dirigirse hacia
la derecha y, luego de dos cuadras (200 metros), girar hacia
su derecha. Al dar las consignas, los artistas insisten en que
el grupo permanezca unido, que nadie se disperse. Con esas
escuetas indicaciones, una matera para compartir, los planos
y los marcadores, el grupo sale a la calle expectante y algo
inquieto. Por un momento, la calle por la que hemos venido,
5

Guy Debord citado en el texto inédito de Lina Laura, María Paula Doberti y Martín Seijo,
“Relato situado: acción de memoria urbana”.
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la calle que todos hemos transitado al menos una vez para
llegar hasta allí, se transforma en lo desconocido. No se sabe
qué va a ocurrir en el trayecto.
En el recorrido se suceden escenas, acciones, intervenciones. Las paradas giran en torno a las “baldosas”. Los relatos
construyen realidades de cuya verosimilitud nadie dudaría.
El artificio está borrado: actuaciones en primera persona,
afiches y stencils que se disimulan entre los de la ciudad. En
cada una de las paradas se brinda información a través de
distintos dispositivos y se proponen reflexiones que tienen
por finalidad cuestionar los sentidos dados sobre la historia,
la realidad, la ficción, lo colectivo, el cuerpo...
Los performers nos entregan historias en primera persona transportándonos 35, 40 años atrás. Es por esto que, en
definitiva, no importa si las historias relatadas son verdaderas
o falsas. Lo que importa es que la historia transformó el
espacio en un espacio distinto, en un espacio que ya no será
el mismo la próxima vez que pasemos por allí. La deriva
amplía la mirada del paseante, la saca de la ingenuidad, la
hace cómplice.
Es de noche, hacia fines de marzo y en abril el fresco del
otoño se hace sentir en Buenos Aires, y las historias traen
el frío de aquellos años que se suma al frío del presente. En
mi caso, me tocó asistir a una función en la que comenzó a
llover. Y la lluvia se volvió tormenta.
Una vez más, las historias íntimas se entrecruzan con
la memoria colectiva; los límites entre ficción y realidad
se difuminan; el artificio se oculta y se ostenta casi, casi, al
mismo tiempo.
En la primera parada, una actriz dibuja casas y las ofrece
al público casi en silencio. En la siguiente, otra actriz narra
una historia que entrecruza su historia personal con la de los
detenidos-desaparecidos que la baldosa en cuestión conmemora. Y se ofrecen al público caramelos Media Hora como
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prueba empírica de la construcción social del gusto: “aquellos
que tienen menos de 30 años, no les gustan los caramelos
Media Hora”, dice la actriz mientras comprueba su hipótesis con los espectadores de la noche. Y todos, o casi todos,
emprendemos camino hacia la parada siguiente comiendo
un caramelo, guardando el papel de recuerdo (¿de recuerdo
de esta experiencia?; ¿de recuerdo del sabor de la infancia?).
“El gusto —nos recuerda la actriz— es la única experiencia
intransferible”.
Con el transcurrir de las paradas, el espectador se ha
transformado por completo en sujeto activo de la experiencia.
Lo que ocurre en esta obra depende de dos sujetos fundamentales: el espectador y la ciudad.
La cuidad es escenario y espacio escénico. No hay lugar allí
para la expectación pasiva. Y las temporalidades se superponen en esta construcción de la ciudad de la última dictadura
y la ciudad actual. La potencia de la activación del pasado
reciente resignifica el presente.
Al final del recorrido, unos tés y cafés con budines esperan
a los paseantes para entrar en calor en el punto de partida,
no casualmente llamado “Umbral” —pensamos ahora—.
La propuesta finaliza compartiendo lo que cada uno anotó
en su mapa durante el recorrido. A posteriori, los artistas
envían por correo electrónico a todos los integrantes de
la experiencia las cartografías de cada uno, tal vez a modo
de recordatorio. Para que no olvidemos lo que allí (nos)
sucedió durante el recorrido. ¿Para que no olvidemos lo que
allí sucedió en un recorrido anterior? ¿Para que podamos
superponer cartografía sobre cartografía y construir una
experiencia memorialística colectiva?
La propuesta recupera formas en las que opera la memoria
y las pone de manifiesto, las pone en acto, en escena. En esta
deriva, la construcción de la memoria simplemente ocurre.
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Hilvanando la historia de la memoria
El análisis de las estrategias memorialísticas que se han puesto
en juego para la reconstrucción o representación de la historia
reciente tanto en los estudios teatrales como en el teatro de las
últimas décadas nos permite pensar cuál ha sido la incidencia
de estas acciones en la modelación de subjetividades en el
presente, y así avizorar qué relaciones sociales y qué formas
de subjetividad se están (re)configurando.
En este artículo he dejado planteada una posible periodización del teatro sobre memorias de la última dictadura
con la intención de brindar un aporte para la organización
de nuestra mirada, es decir, para la observación y el análisis
de los modos en que hemos representado la “última catástrofe”,6 y, por ende, para la reflexión sobre cómo la sociedad
se piensa a sí misma en cada una de estas etapas. Debido a
la transformación de las relaciones de poder ocurrida en
los últimos tiempos no solo en Argentina sino en gran parte
de América y de Europa, he considerado oportuno indagar
los modos en que la sociedad actual está representando la
dictadura y es por ello que puse el foco en la tercera de las
etapas de la periodización propuesta.
En la segunda mitad de los 90, con el quiebre del modelo
neoliberal, se efectuó una recuperación de una conciencia
política que debió desarrollar estrategias propias para pensar
los nuevos órdenes sociales. Este nuevo modo de concebir lo
político se vio legitimado con la incorporación de los temas
de memoria en la agenda oficial a partir de 2003 y con la
politización de los sujetos sociales, también estimulada desde
la esfera política. En un contexto sociopolítico en el que la
revisión de los pasados años 70 ha ocupado un lugar central
6

H. Rousso, La dernière catastrophe: L’histoire, le présent, le contemporain (París: Gallimard,
2012).
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en las agendas oficiales de los tres gobiernos de Kirchner y
Fernández, y en el que clima de época en general ha iluminado
y legitimado distintos tipos de construcciones memorialísticas, al interior de los estudios teatrales se imponen los
balances respecto de cuál ha sido el devenir de las prácticas
escénicas en este sentido.
Problemáticas centrales a los pasados años 70 —como la
militancia, la tortura, el abuso del poder de facto, el síndrome
de Estocolmo,7 la desaparición, la apropiación de bebés, la
restitución de la identidad, o del derecho a la identidad, la
revisión de la historia nacional (en clave “revisionista”), etc.—
comienzan a ser revisitadas con mayor frecuencia hacia los
años 2002-2003 y se multiplican luego de 2008.
Todas estas transformaciones en la visión de mundo se
dieron de manera dialéctica en el campo cultural, que en
un primer momento se volcó hacia una nueva reinserción
de “lo real” en el arte. Los usos de archivos, la recuperación
de documentos o la aparición de (auto)biografías, junto a
las investigaciones sobre teatro político, comenzaron a dar
cuenta de un presente que, como tiempo histórico, busca
respuestas en la historia reciente.
La pretensión de verdad que conservan las aproximaciones más cercanas a géneros documentales comenzó a ser
interrogada por una subjetividad marcadamente individualista, propia del capitalismo globalizado, de la posmodernidad
(con todas las críticas que podamos hacer a esta noción). Esta
subjetividad comenzó a hacerse visible a través de estrategias
como la centralidad del cuerpo o la asociación de elementos
sígnicos en el presente de la escena, vehiculizadas a través de
7

El síndrome de Estocolmo es un trastorno psicológico que lleva a la víctima de un secuestro a
identificarse con su/s victimario/s. Este vínculo secuestrador/secuestrado ha sido largamente
representado en el teatro sobre memorias de la historia reciente.
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operaciones retóricas como la escritura en primera persona,
la alegoría, la metáfora, la elipsis, etc.
En ese mismo movimiento, ficción y realidad volvieron
a imbricarse, de la misma manera en que se entrecruzan las
historias personales y la historia social, la memoria privada
y la colectiva, en una construcción al unísono del pasado y
del presente, y por ende, del futuro.
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Teatralidades plurales, espacio, política
y memoria: Intervención ciudadana
en la ciudad de Buenos Aires
Lola Proaño-Gómez

Este ensayo es una aproximación crítica a las transformaciones que diversas expresiones culturales proponen mediante
su articulación social y política para intervenir y modificar la
vida ciudadana. En primer lugar, consideraré qué es lo que
se organiza e interviene en asociaciones y acciones extrateatrales que, luego, modifican la vida de sus barrios y ciudades;
y en segundo lugar, reflexionaré en torno al desborde del
movimiento de teatro comunitario argentino (1983-) sobre
las acciones teatrales del grupo Fuerza Artística de Choque
Comunicativo, el que tomándose la ciudad de Buenos Aires,
cuestiona la política oficial del gobierno (2016).
El primer caso cambia la dinámica de las relaciones sociales y crea nuevos tejidos armónicos para luego derramarse en
la constitución de asociaciones y acciones sociopolíticas que
cambian la participación ciudadana en la vida del barrio o
pueblo. El segundo caso, el grupo Fuerza Artística de Choque
Comunicativo, modifica por breves momentos la ciudad de
Buenos Aires y la convierte en el escenario de disputa ideológica para, con imágenes impactantes en las que el cuerpo
y la metáfora teatral tienen papel predominante, hacer un
planteo fuertemente político.
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El desborde del teatro comunitario argentino (1983‑):
la intervención en barrios, ciudades y pueblos
“su originalidad posiblemente haya radicado
en atreverse a descomponer sus destinos de
expulsión y/o empobrecimientos materiales,
simbólicos, relacionales” —Fernández.

Este movimiento del nuevo teatro comunitario argentino nace
con la formación del teatro Comunitario Catalinas de la Boca
a raíz del retorno de la democracia en 1983; le siguen en 1996
el Circuito Cultural Barracas y la Murga de Misiones.1 Fue
en 2002, después de la crisis económica y social que estalló
en diciembre del 2001, que los grupos crecieron exponencialmente, llegando a ser alrededor de sesenta distribuidos
en todo el país. Este fenómeno es un excelente ejemplo de
la aparición de la potencia que se descubre y reactiva y, a
la vez, empodera a sus sujetos, permitiéndoles hallar voces
y actitudes nuevas que reconocen los límites de la política
institucional. Los iniciadores, gestores y actores de estos
cambios son los integrantes de grupos de teatro comunitario
que ni son funcionarios públicos ni están vinculados con
el aparato institucional del Estado. Si bien en gran medida
prescinden de las mediaciones estatales para llevar a cabo
acciones transformadoras, hay que reconocer que el apoyo
de subsidios y ayudas de diverso tipo desde el Estado, a partir
del 2003, ha facilitado el impacto que estos grupos han tenido
en sus comunidades. Es en este sentido que voy a hablar
de la intervención ciudadana que realizan los grupos de
teatro comunitario.
1

Para detalles sobre la historia ver mi libro Estética comunitaria: miradas desde la filosofía y
la política (Buenos Aires: Biblos, 2013) y también el texto de E. Scher, Teatro de vecinos de la
comunidad para la comunidad (Buenos Aires: Instituto Nacional de Teatro, 2010).
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El nuevo teatro comunitario argentino abre nuevos territorios de intervención ciudadana en diversas modalidades
y niveles: la relectura de la historia, la recuperación de la
memoria nacional, local y personal junto con la transformación del espacio público. Quizás las más impactantes de
sus intervenciones son las que ejecutan fuera del espacio
teatral para cambiar la dinámica de sus barrios, pueblos
y ciudades modificando la praxis política y económica de
sus comunidades.
La política —entendida como representatividad que negocia dentro de los canales institucionales— había perdido
credibilidad y se había mostrado inútil, último motivo de la
explosión social que sucedió en Argentina en el 2001, expresada en el grito “¡Que se vayan todos!”. Rafael Zicarelli, uno
de los integrantes fundadores del Circuito Cultural Barracas,
expresaba su esperanza en la capacidad transformadora del
sujeto colectivo, en este nuevo modo de hacer política y de
intervenir el futuro de sus comunidades. En una entrevista
personal llevada a cabo en 2005, decía:
Si las personas y los individuos no se juntan y resuelven
de manera colectiva, pero de manera diferente, con
nuevas formas de organización, sus problemas no van
a encontrar resolución a través de los caminos más
tradicionales como son la política y los sindicatos.
Las palabras de Zicarelli explican el surgimiento de “lo político” y constatan que el teatro comunitario responde a la
necesidad de asegurar la supervivencia en un proceso que
implica una serie de nuevas prácticas y representaciones.
Estas evidencian la capacidad de los individuos de ejercer
poder independientemente de entidades públicas, en una
apelación directa a la gente común, sin vinculaciones con
organismos institucionales. Se crean reglas, modos de operar
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y procesos muy diferentes y autónomos respecto del Estado,
lo que Negri llama “el monstruo biopolítico”.2
El teatro comunitario, como concreción del “monstruo
biopolítico”, es un proceso primario y fundamentalmente
inclusivo que pone en práctica dispositivos organizativos3 que
no encajan con los conceptos y procedimientos del sistema
neoliberal, con la inclusión como el concepto fundante y
básico para la formación de los grupos.
Los protagonistas-vecinos del grupo de teatro, que han
estado eclipsados de la vida política, económica y ciudadana,
se autoproclaman portavoces de la comunidad y asumen conscientemente un rol que implica la responsabilidad respecto de
la defensa de derechos y la consecución de un modo de vida
mejor y diferente. El sujeto colectivo cumple simultáneamente
los roles de delegados/representantes y sujeto que delegan
su representación, reclaman el poder y hablan directamente
desde su comunidad a su comunidad; son, en este sentido,
condensadores de cierto poder comunitario.
El teatro comunitario y su dinámica organizativa son la
corporización comunitario-barrial-vecinal de este desplazamiento de la política, una nueva forma de poder no asentada en
modelos institucionales ni jurídicos que se suma a la tendencia
mundial que ha mostrado otros modos de acción viables sin el
apoyo de estructuras estatales. Sin embargo, cuando el teatro
producido por los grupos obtiene más reconocimiento y es
2

Este “monstruo biopolítico” resiste la captura del biopoder: “Ser ‘monstruo’ hoy significa
ser un sujeto común, una fuerza colectiva, ser otro”, en A. Negri, “El monstruo político:
vida desnuda y potencia”, en Ensayos sobre biopolítica: excesos de vida, eds. G. Giorgi y
F. Rodríguez (Buenos Aires: Paidós: 2007), 134-35 (las cursivas son mías).

3

Algunos de los aspectos mencionados son: el trabajo sin remuneración, incluso en horas de
descanso, fines de semana o noches; la donación de objetos que pueden servir posteriormente
de utilería; la adquisición de saberes sin lucro económico; la inclusión de los deberes y las
tareas familiares en la planificación de las actividades; la creación de cultura por sujetos en
situación de desventaja respecto de aquellos formados para la actividad teatral; la mezcla en
una misma actividad de vecinos de diferentes estatus económicos, educación y clase social;
la no separación de generaciones en “aptas” o “no aptas” para el trabajo; la no discriminación
por edad o por inhabilidades físicas o impedimentos de salud; la ausencia del premio o trato
especial o preferencial al que posee mayores aptitudes o viceversa.
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invitado a nuevos espacios, los grupos empiezan a establecer
el diálogo con los organismos municipales, políticos y civiles
que comienzan a apoyarlos, por ejemplo, mediante subsidios.
Este desplazamiento de la política —del ámbito institucional a acciones comunitarias no institucionales— tiene
su correspondencia en otros desplazamientos que la praxis
teatral impulsa como operaciones de lo político. En primer
lugar, el espacio considerado marginal o “peligroso” pasa a
ser un lugar habitado y apropiado por la comunidad (parques,
estaciones de trenes, plazas, etcétera);4 en segundo lugar,
y aún más importante, se produce el desplazamiento de la
identidad de los sujetos, en cuanto estos pasan —de manera
consciente— de ser sujetos marginales y anónimos a ser
sujetos políticos y actores sociales, con capacidad de crear,
de expresar opinión y de luchar por su comunidad. Es decir,
la práctica teatral-comunitaria inviste a sus practicantes de
una respetabilidad y autoridad reconocida con amplitud en
la comunidad. Los vectores que marcan estos desplazamientos van en dirección inversa a aquellos impulsados por las
extremas medidas neoliberales que inducen un movimiento
centrífugo: del centro a los márgenes. En este desborde aparece una economía alternativa, una subjetividad diferente y
el aspecto promocional del lugar de origen, reafirmador de
la identidad del sujeto.

La intervención ciudadana: algunos
resultados concretos
Un ejemplo emblemático de estos cambios es lo ocurrido en
la localidad bonaerense de Patricios (provincia de Buenos
Aires) con el grupo Patricios Unidos de Pie, cuyo primer
4

Un excelente ejemplo de la transformación del espacio es la Estación de Ferrocarril abandonada
de Patricios, luego convertida en el espacio para la socialización gracias a la recuperación de
la misma por el grupo Patricios Unidos de Pie que realiza sus ensayos y funciones en ella y al
que acuden los espectadores no solo del pueblo sino de ciudades vecinas y aun de la capital.
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emprendimiento local es el d&d (dormir y desayunar), sistema
en el que los vecinos abren sus puertas para dar hospedaje
y desayuno a los visitantes que van a los festivales de teatro comunitario, máximo acto comunitario que rompe el
mandato neoliberal de la “vida privada”. Posteriormente
han formado grupos de trabajo con la Sociedad de Fomento
y la cooperadora de la escuela. Con subsidios recibidos
del Ministerio de Agricultura, de la Municipalidad y del
Ministerio de Desarrollo Social se formó un fondo rotatorio
de microcréditos para los tres integrantes del grupo que se
capacitaron como promotores de microcréditos en la Facultad
de Agronomía de La Plata. Todo ello es un claro ejemplo
de cómo lo político inició acciones y demandas públicas.
Gracias al empuje de los vecinos, Patricios consiguió apoyos
institucionales una vez que el grupo empezó a interactuar con
la política.5 Hoy, luego del ascenso del gobierno neoliberal de
Mauricio Macri, los apoyos institucionales han disminuido
notablemente lo que, según Mabel Hayes, hace mucho más
difícil el avance en ese tipo de proyectos.6
Por su parte, el grupo de teatro Catalinas Sur y el Circuito
Cultural Barracas tienen innumerables lazos con sus barrios
y han emprendido proyectos en conjunción con diversas
organizaciones. Según Mariana Brodiano, integrante del
Circuito, ellos tienen relación en su territorio con las escuelas, instituciones educativas, con los jardines de infantes
comunitarios que pertenecen a movimientos populares como
La Dignidad, con la Red de Salud y Bienestar Comunitario,
con el Archivo Histórico Enrique Puccia y con la Junta de
Estudios Históricos de Barracas.
5

Mabel Hayes, a través de correspondencia personal vía correo electrónico, “Cuestionario
sobre el teatro comunitario”, 1 de abril de 2011.

6

Hayes en una entrevista personal llevada a cabo seis años después, en 2017.
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Cruzavías: el grupo teatral volcado a la comunidad
“el teatro permitió sentir la potencia de
lo colectivo. . . . Permitió abrir espacios
de encuentro y construcción colectiva de
búsqueda de otras alternativas” —Arosteguy
(en documento enviado a la autora, 2011).

El colectivo Los Cruzavías (ciudad de 9 de Julio, provincia
de Buenos Aires) ha tenido innumerables repercusiones en
toda la comunidad. Este grupo nació hace diez años en una
barriada marginal denominada Ciudad Nueva del partido
9 de Julio. Los vecinos intentan dar respuestas colectivas
promoviendo y gestionando los recursos para organizar
actividades que han trascendido la frontera de lo teatral. Se
han convertido en la primera organización social del barrio
promovida por los vecinos; la actividad del grupo es, como
ellos mismos definieron, “una experiencia inédita y original
en autogestión barrial” en diversos aspectos.7
A través de los años han llevado a cabo diversos programas: el periódico barrial Cruzate con los Cruzas, producido
por los adolescentes que forman parte del grupo; Aprendiendo
a Aprender, un espacio de acompañamiento a la escuela; Los
Pibes de la Ventana (chicos entre los siete y los doce años),
Los Pibitos de la Ventana (chicos entre los cuatro y siete
años). El activismo del grupo ha logrado frenar el abandono
de la escolaridad de sus integrantes, casi todos adolescentes,
y atraerlos a otro tipo de actividades sociales, como la organización del fútbol callejero.
Otro logro del mismo grupo fue la formación del Banco
Popular Cruzavías, sistema de microcréditos para los vecinos
del barrio, organización solidaria que no solo da soluciones
7

En el Diario 9 de Julio, 6 de abril de 2017.
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económicas sino que apoya este “modo de vida colectivo”, en
palabras de Alejandra Arosteguy, la directora del colectivo, en
el Diario 9 de Julio.8 El “banquito de los Cruza” fue la implementación de una economía que no buscaba la acumulación
de capital sino el alcance, para la comunidad, de una vida más
digna. El Banco Popular Cruzavías, sustentado por la Dirección
Nacional de Desarrollo Social Comunitario del Ministerio de
Desarrollo Social de la Nación, apoyó la tarea de cambio social:
las madres de los adolescentes involucrados en el teatro, al
ver este aporte a la comunidad, bajaron la resistencia a que
sus hijos estén en el grupo de teatro; los chicos estudiantes
que tenían que trabajar recibieron becas, lo que les permitió
dedicarse concentradamente a estudiar. Todo el activismo
que realizan Los Cruzavías, tomando en sus manos áreas
que las instituciones han dejado abandonadas, constituye un
claro ejemplo del surgimiento de lo político, que es aun más
impactante si uno conoce lo que significa Ciudad Nueva.9
Luego de 12 años de existencia del colectivo Cruzavías, la
realidad descrita motiva al grupo a crear la Escuela de Arte
Comunitario Cruzavías10 en el 2015, a la que asisten alrededor
de cien chicos del barrio Ciudad Nueva. Esto está en perfecta
consonancia con uno de los pilares del teatro comunitario
argentino que es la restitución de lazos sociales en una sociedad
que todavía siente la destrucción de los mismos principalmente por la situación económica y la política represiva de
8

“Los Cruzavías otorgarán créditos a instancias del Banco Popular Solidario”, 29 de abril
de 2010.

9

Como Arosteguy la describe, en ella no hay gas natural, hay pocas cloacas y agua corriente
solo en una parte de la ciudad. Hay solamente escuela primaria. Tampoco hay banco ni
cabinas telefónicas. Arosteguy en Scher, Teatro de vecinos de la comunidad, 257.

10

En la nota publicada por el diario online, Diario 9 de Julio, Alejandra afirma que la Escuela
de Arte Comunitario Cruzavías: “es una experiencia inédita y muy original de autogestión
barrial en educación, [que] no solo existen pocas similares en nuestro país, sino que también
en Latinoamérica. Es por esto que a solo dos años de su creación ya hemos sido visitados
por nuestra experiencia, por grupos bolivianos, peruanos, franceses, además de argentinos;
y en mayo del corriente año recibiremos a integrantes de un grupo de Quebec, Canadá”.
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la dictadura (1976-1983). Este espacio permite la construcción
de un proyecto de vida sano, pues:
en muchos casos se trata de uno de los pocos ámbitos
donde tienen atención sus individualidades,11 mientras
se instala en ellos la posibilidad de tratar y ser tratados
de manera afectuosa y respetuosa, pudiendo llegar a
resolver situaciones de desacuerdo mediante el diálogo
y la construcción de pautas grupales que se convierten
en hábitos saludables de comportamiento.
Es útil recordar aquí las palabras de Diego Aroza, director de
Teatro Comunitario: “Un pibe de la calle que está constantemente desvalorizado, que no sirve para nada [que según] la
mirada de toda la sociedad . . . ese pibe va a ser un delincuente
dentro de cinco años. Ese pibe empieza a creer eso. Esa es su
realidad y ese es su destino. Y no es su destino”.12
De los resultados de esta iniciativa que a través de la
enseñanza del arte transforma a niños, adolescentes y jóvenes en sujetos que descubren su propio valor y el derecho
a ser tratados como tales, habla el hecho de que hay varios
proyectos de réplicas en otros municipios. Este proyecto es
una real alternativa a la violencia con que el sistema capitalista neoliberal pretende solucionar los problemas como
la delincuencia juvenil, la drogadicción o los problemas de
escolaridad: en lugar del castigo y la cárcel, la Escuela de Arte
11

Esto se evidencia en el “Rap de los pibes”, una de las canciones de la obra Romero y Julieta,
donde los chicos (los pibes) cantan: “Los pibes del barrio / estamos confundidos // qué pasa
con los padres / que no escuchan a sus hijos // . . . será que ellos también están desorientados.
. . . por qué no nos escuchan / y nos dan un abrazo”, evidenciando la sensación de no estar
integrados a la sociedad, ni siquiera a la familia. El rap termina: “¿Qué pasa en la ciudad? /
¿La gente dónde está? / Inventan diferencias /que nos hacen separar // nosotros pensamos
/ que somos iguales // vos…vos…el vecino también / el que está a mi lado / y el de en frente
también”, reclamando el reconocimiento como sujetos con iguales derechos y reclamando
también el abrazo afectivo que muchos de estos pibes encuentran en la EACC.

12

D. Aroza, entrevista en Contra viento y olvido (Producción Plisando Pliegos, La Plata,
Argentina, febrero 2010, DVD).
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Cruzavías pone en práctica un nuevo modo de acrecentar la
seguridad del espacio público y de crear sujetos con un futuro
menos incierto. Esta iniciativa parece presentar una posible
respuesta a las preguntas que Giorgi en el prólogo a Ensayos
sobre biopolítica se plantea:
¿Cómo pensar categorías, prácticas, estrategias que,
sin denegar la constitución política de los cuerpos, nos
permitan imaginar y articular nuevos dominios de autonomía y de subjetivación, tanto como modos alternativos
de relación con lo vivo? ¿Cuál es el lugar del arte y de
la literatura en esas exploraciones?13
En el documento que todavía está en elaboración,14 el grupo
afirma: “sabemos que estamos abriendo un camino diferente,
con soluciones concretas, ajustadas a las nuevas necesidades
de la comunidad, y alejadas de aquellas viejas prácticas de
asistencialismo y caridad”, y yo añadiría que brinda modos
alternativos de aliviar la violencia, la inseguridad, la drogadicción y la ausencia de futuro de las generaciones jóvenes.
Los grupos de teatro comunitario “inauguran modos
territoriales de estar-hacer-habitar que configuran un tipo
particular de prácticas y subjetivaciones, marcas que las
experiencias dejan en los que participan en ellas” y que Fernández denomina existenciarios.15 Estos existenciarios son
el espacio en donde se encuentran nuevos modos de habitar
el mundo gracias al descubrimiento de capacidades ocultas,
lo que permite recuperar vínculos sociales y con ellos el
13

Ensayos sobre biopolítica, 11-2.

14

El documento fue compartido por correo electrónico por Alejandra Arosteguy en febrero
de 2017.

15

A. M. Fernández, Política y subjetividad (Buenos Aires: Biblos, 2006), 263.
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reconocimiento.16 El espacio creado por los grupos comunitarios constituye, evidentemente, un existenciario en el que
los jóvenes y niños participantes construyen subjetividades
distintas a las adjudicadas por el sistema que, en muchos casos,
los estigmatiza. Así, la praxis comunitaria teatral surgida en la
Argentina a finales del siglo xx tiene fuertes implicaciones en
múltiples niveles. Se pueden resumir en la recuperación del
poder y del control sobre sus barrios y sus vidas en un intento
de retomar en sus manos las decisiones que afectan los diversos
aspectos de su existencia, gracias a la intervención directa de
los vecinos que no esperan la iniciativa institucional que, ante
su exigencia, aporta subsidios y apoyos que desaparecen con
el cambio de gobierno. La voluntad de los grupos persiste y
resiste, las acciones continúan a pesar de las dificultades. La
Escuela de Arte Comunitario Cruzavías produce una dialéctica
que causa la emergencia de una subjetividad sociopolítica que
se aleja de aquella configurada por formas y categorías que se
han sedimentado históricamente. Esta nueva subjetividad no
solo abre el camino para la construcción de individualidades
identitarias, sino que posibilita un nuevo modo de entender lo
“objetivo”: las normas, las instituciones, el espacio e incluso el
posicionamiento de los individuos dentro del entorno social.
La escuela establece un espacio de experiencias comunes que
es fundamental para el surgimiento de nuevas identidades
fortalecidas ahora por el refuerzo grupal.

Fuerza Artística de Choque Comunicativo: “mantener
la potencia de la voz colectiva sobre la individual”
La facc es un colectivo que surge en Buenos Aires en el
marco de una política del gobierno que incluye las clausuras
y la burocracia destructora de los espacios culturales; está
16

Ver Proaño, Estética comunitaria: miradas desde la filosofía y la política (Buenos Aires: Biblos,
2013), 169.
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formado por un grupo de artistas activados con la urgencia
de enfrentar cualquier “máquina de violencia que pretenda
disciplinar nuestros destinos sociales”. Este grupo siente
que es su obligación “poner sus herramientas al servicio de
desmantelar” las alternativas que amenazan el “espíritu libre”
en un momento que el colectivo siente esto como una emergencia. Ellos son “individuos deseando un cuerpo colectivo” y
que están “dispuestos a transgredir e inclusive romper reglas
para lograr efectos performáticos que revelen ideales; que
construyan otro discurso… un discurso intransigente, desde
el potente grito del artista”. Por ello el colectivo se propone
“encarnar hechos de violencia institucional e injusticia por
parte de la clase política-empresarial. . . . otorgar visibilidad
mediante el infinito amplificador de la creación artística para
que lo que duele, lastima a la libertad y tortura lo justo, se
convierta en una bomba en contra de los opresores y en una
herramienta que interpele el cuerpo de los indiferentes”. La
facc considera que es el “momento para la acción”.17 El tono
es fuertemente político pero explícitamente no partidista.
Enfatizan la búsqueda de una organización distinta que
vaya desde sus inicios contra la jerarquía y la lógica neoliberal
del mercado; la organización propuesta es coherente con su
oposición al modelo que se está imponiendo en Argentina. Por
ello, el colectivo afirma no buscar ni querer satisfacer la necesidad de consumo del mercado, incluso cuidando y midiendo
las interacciones del grupo con los medios de comunicación.
En los comienzos eran cuatro artistas en busca de una
voz colectiva que enfatizara las ideas sin importar la autoría
dentro del grupo; ellos afirman que, “cuando hay una idea en
el aire, no es de nadie, el que viabiliza es la persona que la
capta y la pone en marcha, es el canal de tracción de esa idea”.
17

Todo ello lo declaran en su manifiesto, enviado por correo electrónico a la autora en diciembre
de 2016.
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Si bien están organizados en asamblea con diversas comisiones
en las que se discuten todos los aspectos del trabajo, la facc ha
encontrado un modo de organización y funcionamiento que
viene desde lo teatral, desde el cuerpo. Todos los encuentros
empiezan en el ensayo seguido de la asamblea: “empezamos
con el cuerpo en acción y luego se traslada al debate porque
uno se hermana en el trabajo físico; estamos poniendo en
tela de investigación la forma de comunicarse… necesitamos
ser un híbrido entre una compañía que ensaya, que entrena
y también una asamblea”.18
Elijen como forma de comunicar la potencia de la acción
teatral. Su énfasis en la comunicación, que se declara ya desde
el nombre del colectivo, se debe a que según ellos, “con el
avance de la ultraderecha en Latinoamérica y el mundo, es
necesario general atajos de comunicación”. Plantean el escenario de sala como una endogamia en la que la comunicación se
realiza entre los ya iniciados o gente con los mismos intereses
e ideología; esto no es funcionalmente político, por eso afirman
la importancia de sacar las acciones teatrales a la calle, donde
son “para el que pasa”; de este modo amplían los canales de
comunicación tal como la agrupación se ha propuesto: ser
escuchada por grupos más amplios de personas con distintas
ideologías y en distintas circunstancias sin depender de la
audiencia capturada por los medios de comunicación. Es
fundamental la elección del espacio público como escenario,
lo que habla de la intencionalidad de intervenir en el orden
cotidiano para hacer visible e interferir en el orden social
establecido. El colectivo busca ocupar los lugares que sienten
de su pertenencia y hacer oír su voz a partir de un hecho que
concilie ética, política y estética.
Las herramientas son escénicas y constan del cuerpo y
del saber del cuerpo, que debe evolucionar para construir un
18

En una entrevista personal llevada a cabo el 7 de diciembre de 2016.
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dispositivo distinto que prescinda de los medios y que ponga
estas herramientas “en tracción directa con la realidad”:
mientras la derecha y la gente que lleva la batuta en el
mundo no para de evolucionar [y] los medios masivos de
comunicación son el brazo articuladísimo de la derecha
. . . nuestro aliado es el tiempo, la calle y la cantidad de
trabajo. . . . Creer que podemos usar ese megapoder de
los medios es absolutamente inocente.19
Sus herramientas tienen ventaja sobre la comunicación
mediática tecnológica que no tiene el poder que tiene el
artista en vivo, pues “los rayos catódicos no empatizan con
otro ser vivo”. El cuerpo del bailarín o del performer produce
un “grado de tracción directa” porque son cuerpos entrenados
para transmitir una complejidad de emociones.

El cuerpo, espacio de la metáfora
Creo necesario describir brevemente al menos cuatro de las
acciones de la facc (que ahora lleva alrededor de quince):
Esto no es independencia o Pila es la acción que llevaron a
cabo a raíz del discurso del presidente Macri: “Estoy acá [en
Tucumán] tratando de pensar y sentir lo que sentirían ellos
[los patriotas] en ese momento. Claramente deberían tener
angustia de tomar la decisión, querido rey, de separarse de
España”, afirmación que expresó de forma literal el presidente
argentino. El discurso, pronunciado ante la única autoridad
invitada a la celebración del Bicentenario, el antiguo rey de
España, se refería a los patriotas que tomaron la decisión de
independizarse de la Corona española en 1816, seis años luego
de que la Revolución de Mayo había echado a los gobernantes
19

En la entrevista, 7 de diciembre de 2016.
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impuestos por España. Este es el incidente que dispara Esto no
es independencia, acción que la facc realiza en plena avenida
9 de Julio a metros del Teatro Colón, donde se tenían lugar
los festejos oficiales por el día de la Independencia.
El acto oficial finaliza con el himno nacional, momento
en el que llega el grupo acompañado de los músicos y de
uno en uno van avanzando hacia el medio de la calle para su
primera formación. La gente, los transeúntes se van juntando
alrededor del espacio que la facc va ocupando. Acto seguido
los artistas se desnudan, dejan su ropa en un bulto en el suelo
y se van colocando formando una pila de cuerpos desnudos
en la superficie de la calle. Sobre la pila de cuerpos se coloca
un mástil con una bandera doble, de un lado la española
y del otro la estadounidense; por encima se sostiene un
pasacalles con la inscripción “Esto no es independencia”.
Toda esta acción siempre acompañada por dos integrantes
que van leyendo alternadamente el poema “Cadáveres” de
Néstor Perlhongher, subrayando cada estrofa que termina
con “Hay cadáveres”, con la música en vivo producida por
dos trompetas, un acordeón, un redoblante y un tambor.
La siguiente acción comunicativa es la Acción puente:
los artistas suben al puente que queda sobre la intersección
de las avenidas Córdoba y Juan B. Justo que pasa por arriba
de las vías del tren y que son muy traficadas. Los intérpretes
están con el torso desnudo, la piel cubierta por polvo blanco,
varios globos amarillos atados al cuello, sostenidos por arneses
que sus compañeros ayudados por el peso de sus cuerpos
tiemplan, hacen gestos y sonidos que simulan una muerte
por asfixia. El tráfico se acumula y está obligado a detenerse
por las barreras del tren. Es interesante ver el desconcierto
de la policía que no sabe cómo calificar lo que está pasando,
solo comenta la prohibición de la presencia de peatones en
el puente que está hecho solamente para automotores; los
transeúntes, por su parte, paran sorprendidos y algunos se
hacen eco tocando las bocinas de sus autos.
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En Promotoras las jóvenes integrantes de la facc se visten
de promotoras, es decir, de las chicas que hacen publicidad luciendo su cuerpo y su belleza; se sitúan frente al Alto
Palermo, centro comercial muy activo, y entregan lo que
parece ser una publicidad, pero es en realidad una postal
impresa que dice “Obama no sos bienvenido” impreso sobre
la foto de la Pila de cadáveres de un lado y del otro, “Macri
go home”. Se pueden apreciar las diversas reacciones de la
gente y la actitud profesional de las actrices que les permite no
olvidar su sonrisa ante la variedad de reacciones del público.
La última acción que voy a considerar es Genocida suelto
que nos recuerda los escraches del grupo h.i.j.o.s a los represores que vivían tranquilamente en sus casas sin que el barrio
lo supiera. La acción fue realizada el 12 de noviembre de 2016
frente a las casas de cinco represores que viven en el barrio de
Belgrano y cumplen condena domiciliaria. La facc inicia la
caminata en silencio apuntando con el dedo índice el lugar de
la vivienda, luego caminan frente a la casa señalada dirigiendo
ahora, con su mirada, la de todos los transeúntes en esa
dirección. Con altoparlante se lee el nombre del acusado y se
relatan sus condenas y, como en Esto no es independencia, la
música en vivo subraya el texto leído y acrecienta el impacto
teatral del movimiento de los artistas. A las ventanas y a las
puertas se asoman niños, adultos, gente que estaba trabajando
que posiblemente no conocía los detalles de quienes eran
sus vecinos. Reaparecen los pájaros negros de mal agüero
que habían aparecido durante la misma semana frente al
Ministerio de Cultura, el Ministerio de Energía, el edificio
de la Nunciatura, el Palacio de Tribunales y la Casa Rosada,
portando el cartel “Esto huele mal”, al que en esta acción
agrega la frase: “Genocida suelto. El Estado es cómplice ayer y
hoy”. Los activistas teatrales caen arrodillados con los brazos
en la espalda como si estuvieran esposados y reproducen la
angustia con gritos silenciosos. Con bolsas negras colocadas
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en la cabeza continúan con los movimientos que expresan el
horror vivido por estos “torturados”. Al cabo de unos minutos
se ponen de pie, se sacan las bolsas y quedan mirando fijo al
domicilio. Las bolsas de basura, manchas negras de vergüenza
y muerte, quedan distribuidas en la calle frente al domicilio
del represor y constituyen el testimonio del horror que queda
regado en el espacio público.

El cuerpo, espacio de lucha entre
dominación y resistencia
“[El arte] es político por la distancia que toma en
relación a sus funciones, por la clase de tiempos y de
espacio que instituye, por la manera mediante la cual
corta este tiempo y puebla este espacio” —Rancière.

La irrupción de la facc en la ciudad de Buenos Aires produce la espacialización de la memoria y la disrupción en lo
que se ve como el orden “natural” de dominación; lo hace
mediante la producción de un “tiempo denso” que comprime
la temporalidad para que el pasado se acerque al presente y
la memoria pueble el espacio y lo convierta en el receptáculo
de la resistencia a las políticas actuales neoliberales.
En este “tiempo denso” se unen en torno al dato preciso
del hecho ocurrido en el presente —el discurso de Macri, la
visita de Obama, los problemas socioeconómicos a raíz del
nuevo gobierno, el consumismo— el o los pasados relevantes
para mostrar las articulaciones y las conexiones específicas
entre la historia reciente y el presente que se denuncia.20
Veamos cómo esto se concreta en las cuatro acciones que
voy a examinar.
20

W. Benjamin, “Thesis on the Philosophy of History”, en Critical Theory Since 1965, eds. H.
Adams y L. Searle (Florida: Florida State University Press, 1986).
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Promotoras comprime dentro del tiempo de la acción
la llegada de Obama y el triunfo electoral de Macri con la
memoria pasada de la represión, que ahora sabemos con
certeza fue auspiciada por la cia y cuya finalidad primordial
era imponer un modelo de país de acuerdo con la ideología
neoliberal de mercado. La visita del presidente norteamericano se descubre como un retroceso en el tiempo y una
ironía histórica exhibida en el homenaje del visitante a los
desaparecidos en el río de La Plata. Esto se explicita en la
tarjeta que las promotoras entregan y que dice “Obama no
sos bienvenido” de un lado y “Macri go home” del otro.
En Acción puente se juntan, en el breve tiempo de la
acción, dos acontecimientos: la reciente elección en la que
el 51 % votó por Mauricio Macri y el estado calamitoso
socioeconómico de la Argentina unos meses después de su
gobierno. La situación queda sintetizada hábilmente en el
ahorcamiento-suicidio con los globos amarillos —símbolo
de campaña de Macri— que alude a esos mismos votantes
que se ven ahora con sus derechos de salud, de educación
y de salarios dignos afectados por las políticas del gobierno
por ellos elegido.
Por otra parte, Pila (de cuerpos) o Esto no es independencia
comprime, mediante la acción artística, los siglos que van
desde la declaración de la Independencia (1816) a la actualidad.
El cartel “Esto no es independencia” señala la entrega de la
riqueza del Estado a los fondos buitres, lo que ha afectado
seriamente la economía que ahora ata el país a la dependencia
económica, y la entrega de las tierras patagónicas a manos
extranjeras. En el caso de Pila impacta el esteticismo de la
acción. Son todos cuerpos desnudos, bellos y jóvenes que
van “muriendo” uno sobre otro hasta formar una pirámide,
cual escultura perfectamente equilibrada y dibujada. Es
posible preguntarnos si este esteticismo no corresponde a
los modales elegantes con que el presidente Macri recibe
al otrora rey de España y confiesa estar preocupado por la
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“angustia” que deben haber sentido los patriotas cuando se
independizaron de España. Esa limpieza, esa nitidez de la
forma, el equilibro que suma belleza a la escultura final y al
proceso mismo de formar la pila de cuerpos, parecería hablar
de los “buenos modales”, la distinción y la elegancia de los
actos de la ceremonia celebratoria de la Independencia, pero
que oculta una entrega vergonzosa. La desnudez, por otro
lado, habla de la indefensión social, de la vulnerabilidad de
la nación en manos de decisiones que no puede controlar, de
la imposibilidad de frenar el discurso entreguista del primer
mandatario argentino.
Igualmente, y con mucho más fuerza de choque para los
espectadores transeúntes, la acción Genocida suelto produce
una temporalidad que condensa, en la poca duración de la
acción, la memoria de los desaparecidos, torturados y muertos
(1975-1983) con un presente (2016-2017) que muestra rasgos
similares de censura, condena y la represión policial avalada
por el Estado. La acción condensa y acerca, en ese tiempo
denso, el hecho histórico de una dictadura que dejó un saldo
de treinta mil desaparecidos, con el negacionismo histórico
que se ha intentado establecer desde el discurso del poder,
poniendo en duda el número de desaparecidos.
La facc, mediante la producción elocuentemente metafórica y metonímica, constituye materia de comprensión
histórica, exhibe la tensión propia de lo político con los
conflictos, complejidades, desconexiones y desacuerdos,
con un lente que obliga a los espectadores desprevenidos
a recordar hechos pasados que iluminan el presente y, así,
generar resistencia a las múltiples medidas decretadas por el
presidente que conduce a la Argentina hacia una derechización neoliberal, que recuerda lo vivido en los 90. La actividad
teatral performativa hace saltar el continuum de la historia,21
no respeta la linealidad ni de la historia ni del tiempo, para
21

W. Benjamin, “Thesis on the Philosophy of History”.
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concebir el tiempo de otro modo y proponer un tiempo
actual22 cargado de sentido en el que se lee el presente bajo
la lupa de acontecimientos obliterados del pasado reciente.
Las acciones del colectivo modifican los límites entre
el pasado reciente y el presente mediante la producción
de este tiempo denso, en el que surge la “memoria actual”
que abre el espacio para el litigio, un espacio para traer a la
memoria —muchas veces adormecida de los ciudadanos,
conductores y transeúntes— un pasado que amenaza con
volver y que se quiere evitar. Esta “memoria actual” surge
de la interrelación de las memorias de los pobladores con
los pasados de esas historias perdidas, olvidadas o dejadas
de lado en la velocidad del vivir cotidiano23 y que, traídas a
la memoria, otorgan sentido al presente.

Espacios abstractos y espacios-tiempos diferenciales
La elección de los espacios para las acciones parece ser el
resultado de una mezcla de criterios. Por un lado, son espacios aptos para estas —el puente apto para el suicidio—, por
otro, son espacios que tienen por sí mismos una fuerte carga
simbólica —la 9 de Julio en pleno acto oficial— y finalmente,
en algunos casos, son espacios que están directamente relacionados con aquello que se combate, como es el caso de la
casa de los represores.
En el caso de Promotoras, se elige el shopping de Alto
Palermo, epítome del consumismo y del mercado, como
el lugar para golpear esa aparente superficie homogénea y
sin conflicto de un espacio en el que todos persiguen una
misma y única finalidad: ser felices adquiriendo los últimos
objetos de consumo establecidos por la publicidad, finalidad
22

W. Benjamin, “Thesis on the Philosophy of History”.

23

B. Ospina, “Espacializando la memoria: reflexiones sobre el tiempo, el espacio y el territorio
en la constitución de la memoria”, Aletheia 2, no. 3 (2011): 14.
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coherente con el modelo de país que el nuevo gobierno
empieza a imponer mediante decretos presidenciales. El
espacio en el que se efectúa la acción y sus características
añaden eficacia en tanto suman intensidad disruptiva a la
presencia de estas promotoras que promueven la disidencia
ante la visita de Obama y el gobierno de Macri. La acción Promotoras penetra en este espacio aparentemente respetando
sus reglas. Superficialmente siguen las normas y los modos
de producción de publicidad aceptados y vinculados con un
centro de consumo masivo: chicas vestidas igual, todas de
azul, con vestidos cortos, calzando tacos altos, exhibiendo
sus cuerpos y sus piernas, con un físico de acuerdo con el
que se exige en el mercado publicitario que se complementa
con el uso del cuerpo de la mujer como un medio más de
venta. Todo esto hace que a primera vista la gente acepte lo
que ellas le tienden cuando pasan, los transeúntes aceptan
las postales publicitarias para luego sorprenderse cuando se
encuentran con textos que nada tienen que ver con el espacio
y la apariencia de la acción: no se vende nada, no se invita
a ningún restaurante, las postales expresan el rechazo a la
presencia de Obama en Argentina y al gobierno de Macri.
La presencia de Promotoras altera la representación
hegemónica compartida de ese espacio social, construido por
las relaciones que lo estructuran, la acción rompe “la trama
del grupo social”,24 que sostiene y justifica el sistema que se
critica y que está en la base misma del neoliberalismo de
libre mercado con la naturalización del espacio del shopping
como su máximo exponente. La acción construye por unos
minutos un presente diferenciado para constituir lo que
Lefebvre llama “espacio-tiempo-diferencial”.25
24

S. Gensburger, “Lugares materiales, memoria y espacio social: el recuerdo de los campos
anexos de Drancy en París”, Anthropos: Huellas del Conocimiento, no. 218 (2008): 21-35.

25

H. Lefebvre, La producción del espacio, trad. y ed. E. Martínez (Madrid: Capitán Swing, 2013), 108.
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Según Lefevbre, los “espacios abstractos” son aquellos que
son aparentemente neutros, pues ocultan las relaciones que
los estructuran. Las acciones de la facc plantean la duda y
subvierten las reglas que han producido dichos espacios —por
ejemplo, el shopping— cuando explicitan, por contraste,
las relaciones de producción —la mercancía, la lógica y las
estrategias del capitalismo neoliberal— que los sostienen.
Queda expuesta la funcionalidad de estos espacios al sistema
cuando se desnaturalizan y explicitan las relaciones sociales
que reglan sus usos, descubriendo aquellas que los produjeron
y que los hacen funcionales al modelo de desarrollo.
La facc construye estos “espacios diferenciales” para el
surgimiento de un sujeto político y social con la memoria y
la conciencia activadas. Las acciones del colectivo evidencian
la coexistencia de dos mundos que aparecen simultáneamente expresando el antagonismo propio de lo político.26
En Pila se construye una acción que pone en discusión qué
es realmente la independencia; en las Promotoras, se exhibe
simultáneamente la aparente homogeneidad del mundo del
consumo y, mediante la ironía que se despliega en el texto
de las tarjetas promocionales que se entregan, se denuncia
el costo de la imposición del modelo neoliberal durante
la dictadura del Proceso (1976-1983); en Acción puente, el
espacio diferenciado se produce por la simultaneidad de la
presencia de los globos amarillos, símbolos de la alegría y el
mensaje “todos juntos”, con la muerte por asfixia autoinfligida
por los mismos sujetos; finalmente, en Genocida suelto, se
irrumpe en la normalidad de la calle y el barrio donde viven
con tranquilidad los represores para exhibir la muerte que
tal apariencia oculta. El antagonismo propio de la política se
evidencia en el despliegue de dos visiones/realidades contrarias, generalmente cubiertas por una aparente homogeneidad
en la cotidianeidad de la ciudad.
26

C. Mouffe, Thinking the World Politically (Londres: Verso, 2013).
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En Acción puente, los transeúntes se convierten en participantes, espectadores de la muerte grupal y reviven la
agresión de las medidas políticas y económicas hacia ellos
mismos. Aparecen estos cuerpos blanqueados que por efecto
de la arcilla han adquirido apariencia monstruosa, convertidos
en otros, despersonalizados, dan rienda al dolor, la queja y
el terror de la cercanía de la muerte sin control (aunque
sabemos que está todo ensayado). Estos cuerpos, que parecen
caerse del puente en cualquier momento y morir ahorcados
por globos amarillos, se autocondenan a una muerte buscada
por ellos mismos, en un guiño al voto que dio el triunfo al
gobierno de la derecha neoliberal de Macri. Los cuerpos bellos
desaparecen y quedan estos seres extraños cuyo suicidio
parece inminente: ellos mismos se han colocado al cuello
las piolas que atan los globos. La ilusión de realidad lograda
por la forma escénica hace dudar a los transeúntes que se
preguntan, al inicio de la acción, por la “verdad” o no de lo
que ven. Estas acciones teatrales performáticas pretenden
mostrar lo que para la facc es la verdad, la realidad vivida:
una realidad que se ha vuelto insoportable y que ellos ventilan
en el espacio público.
facc: un teatro de lo inmediato en

busca del impacto político

“El principio formal de acuerdo con el cual
las obras de arte deben estar tanto en tensión
como en equilibrio, registra este contenido
antagonista de la experiencia estética, que es
ese de una realidad irreconciliada que a pesar
de todo desea reconciliación” —Adorno.

La naturaleza artística-teatral-performativa de las acciones
del grupo tiene la ventaja de producir imágenes dinámicas
que involucran todos los sentidos, especialmente la emoción
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y la percepción. La presencia de los cuerpos, junto a las
palabras en el espacio público, potencian el impacto que
produce la acción.
Las acciones realizadas por el colectivo están permeadas
de la práctica teatral y de la danza; este grupo de artistas pone
su cuerpo al servicio de la imaginación liberada, destinada a
producir con ellos el sentido que creen necesario comunicar
ante la coyuntura política. La visión de los cuerpos en la escena
se acompaña con elementos que incrementan el sentido: el
humo blanco, la pintura sobre los cuerpos y los globos amarillos. A esto se suma la transgresión del espacio elegido; por
ejemplo, un paso a nivel solo para automotores adonde han
accedido ellos en contra de las ordenanzas de tránsito, un
centro comercial para hacer política o la avenida principal
de Buenos Aires en medio de un acto oficial como lugar de
una acción artística-política.
Estas acciones comunicativas tienen fundamentalmente
la finalidad de exponer sentimientos y emociones ante lo que
se percibe como la destrucción traída de la mano del gobierno
de derecha. El mensaje es claro y explícito en todos los casos
y está reforzado por las acciones y los cuerpos en los que se
asienta la metáfora. Este es un arte ligado directamente a lo
inmediato, a lo vivido en esos momentos, a la reproducción
de las emociones y los sentires de los argentinos: una muerte
que se reitera en el puente —estos muertos caen colgados del
puente y vuelven a levantarse para volver a morir sin respetar
lógica realista alguna—, la muerte por ahogo en la tortura o
la entrega del país a manos extranjeras.
La facc es fuertemente política y presenta resistencia
al sistema que se pretende imponer en Argentina no solo
mediante el contenido de las acciones, sino también desde su
misma organización, su filosofía de vida y los procedimientos;
estos siguen las acciones que marcan una temporalidad densificada y subvierten los espacios mediante el descubrimiento
de la producción misma de su estructura en función de un
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modelo de desarrollo y el impacto de la aparición de un espacio-diferenciado. Con una poética de la muerte las acciones
de la facc denuncian una política que conduce a la muerte.

Esto no es independencia © Emergente

Acción puente © Marco Medici
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Genocida suelto © Mu

El arte de dar forma a la ausencia
Ileana Diéguez
“Cada persona que pasa por este mundo tiene derecho
a dejar un rastro. Omar, como ser humano, se merece
que busquemos su huella” —Nellys Cubas.1
“¿Qué es una huella para la memoria? La inscripción que
deja lo acontecido en un soporte de retención (material
o simbólico) que le da perdurabilidad al recuerdo. Una
huella es la señal intermitente que queda grabada en
una superficie imaginaria como rastro o vestigio de la
experiencia del pasado. La huella es, por un lado, la traza
misma (inscrita, grabada) que registra la memoria y, por
otro, el potencial de reanimación del pasado cuya materia
sigue depositada en esa huella como una reserva disponible
para futuras apariciones en el juego entre distancia y
cercanía, proximidad y alejamiento que mueve al recuerdo
en una línea de tiempo discontinua. El entrecruzamiento
de las huellas del pasado (unas huellas semidesaparecidas
o por reaparecer) es la amalgama que mezcla el recuerdo
con las fuerzas de actuación y sentido que contextualizan
el trabajo de la memoria en el presente” —Nelly Richard.

Hace largo tiempo que me interesa pensar las huellas de los
cuerpos, los vestigios y fragmentos que pueden ser indicios
de lo que fue una vida. Quizás el esfuerzo de ciertas prácticas
artísticas por dar cuenta de lo que fue una vida, del dolor de su
abrupta partida, de los afectos que guardamos por quienes se
han ido es una de las problemáticas que más nos interpela hoy.
1

Testimonio de Nellys Cubas, marzo de 2010, después de entrevistarse con el abogado Óscar
López Goldaracena, durante el proceso de denuncia legal por la desaparición de su hermano
Omar Cubas, secuestrado de su domicilio en Montevideo, Uruguay, en abril de 1975 y hasta
hoy desaparecido. Información registrada en el álbum iconográfico (2009-2010), acompañado
de documentos varios, La patria personal, de Tamara Cubas (cortesía de la artista).
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Entender la materia de esas prácticas, el sentido de sus
acciones cuando está en emergencia la vida, nos inclina a
reflexionar sobre las posibilidades de un cuerpo más allá de
la muerte, su capacidad de hablar para otros tiempos en los
regímenes del espacio poético. No sería excesivo decir hoy que
a golpe de memoria e imaginación podemos aproximarnos
a lo que fue una vida.
En el contexto latinoamericano, el entramado arte y
memoria presenta un escenario complejo. Las prácticas
de memoria a través de dispositivos artísticos han implicado estrategias diversas, testimoniales y documentales,
comprometiendo archivos personales, álbumes familiares,
evocaciones corporales; apelando siempre a la imaginación, a
la invención, a la ficción. En el llamado archivo de la memoria
no siempre se encuentran o recuperan las tarjetas o las fichas
del acontecimiento; se acumulan documentos ilegibles o
borrosos para las maquinarias del recuerdo: “Puedo ver la
esquina y la calle pero no puedo recordar su nombre”, dice
Bruna a Óscar; y Antonia conmina a José a soñar lo que ya no
puede recordar. Estos personajes de Arístides Vargas (Nuestra
Señora de las Nubes y Jardín de pulpos2) hablan de la memoria
como un espacio de ausencias, de pérdidas irrecuperables, o
quizás parcialmente recuperables gracias a la imaginación.
La memoria nos implica en un entretejido de afectos,
experiencias, recuerdos y relatos que no solo llegan directamente o de primera mano sino que, como señala Beatriz
Sarlo, “puede convertirse en un discurso producido en segundo
grado, con fuentes secundarias que no provienen de la experiencia de quien ejerce esa memoria pero sí de la escucha de la
voz (o la visión de las imágenes) de quienes están implicados
2

La primera obra se puede encontrar en A. Vargas, Nuestra Señora de las Nubes, vol. 8, Teatro
americano actual (Madrid: Casa de América, 2001); y la segunda en el volumen Teatro de
Arístides Vargas (Quito: Eskeletra, 1997).
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en ella”.3 El presente desde el cual se produce el discurso de
memorias está tejido de múltiples pasados.4 Pero cualquiera
que sea la posibilidad de acceder a ese tejido, su carga afectiva
nos remonta a las corporalidades, a las dimensiones de lo sensible y lo matérico. Invoca olores, visiones, texturas. A través
de los sentidos practicamos la memoria y evidenciamos su
cualidad performativa, actuante. He querido reflexionar sobre
la memoria en su dimensión práctica, en su irremediable vínculo con el cuerpo individual y colectivo, pues como advierte
Eduardo Grüner —muy bajtinianamente— “cada memoria
es una encrucijada polifónica de memorias de otros”,5 “no se
trata ni de la voluntad de recordar ni de la asociativa ‘memoria
involuntaria’ de Bergson o de Proust, sino de una práctica
[y aquí trazo la conexión con Nelly Richard] que no tiene
de antemano garantías de éxito”.6 Lo que Grüner denomina
política de la memoria implica una práctica que muestra —o
hace visible— las formas en que “la tinta del poder” actúa,
borra o invisibiliza; una práctica que (re)vuelve las heridas y
evidencia las falsas y apresuradas costuras realizadas por una
solidificada y soldada cultura oficial.7 Practicar la memoria
—en palabras de Nelly Richard— “es hacer vibrar la simbólica
del recuerdo en toda su potencialidad crítica”, evitando “que la
historia se agote en la lógica del documento” o del monumento,
y trabajando para ir más allá del archivo museístico y de las
conmemoraciones que petrifican y clausuran el pasado.8
3

B. Sarlo, Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo, una discusión (México: Siglo
XXI, 2006), 128.

4

Tomo esta expresión de Didi-Huberman, en La imagen superviviente: historia del arte y
tiempo de los fantasmas según Aby Warburg (Madrid: Abada, 2009), 49, en el análisis que
realiza en torno a la obra de Edward B. Taylor para aplicarla a otro tiempo y contexto.

5

E. Grüner, La cosa política o el acecho de lo real (Buenos Aires: Paidós, 2005), 163.

6

E. Grüner, La cosa política, 168.

7

E. Grüner, La cosa política, 170.

8

N. Richard, ed., Políticas y estéticas de la memoria (Santiago: Cuarto Propio, 2000), 11.
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Parto entonces de esta premisa: la memoria como una
práctica. Dicho de otra manera, a la memoria accedemos
performativamente, en actos del cuerpo. Desde este registro
me ha interesado pensar los modos en que las prácticas
artísticas propician dispositivos para habitar y performativizar las memorias. Teniendo muy en cuenta que el arte, y
en particular la imagen, tienen una arcaica relación con la
muerte. Lo que llevó a Régis Debray a plantear la plástica
como un terror domesticado tiene fundamento en la tensión
entre muerte y vida que propugnan las imágenes.9 Ellas
han sido el medio a través del cual se intentó garantizar la
sobrevivencia de los muertos, insistiendo en la imagen como
fantasma de los muertos.
También la escritura, como ha reflexionado Michel de
Certeau —y quiero pensar, la creación— es siempre consecuencia de una pérdida,10 el efecto indefinido de la pérdida
y de la deuda. Pero la escritura no conserva ni restaura lo
que ya se perdió. Toda pretensión de otorgar verdad al registro poético no es más que una ficción en la que se hace un
duelo, una añoranza por lo que no está. Construido sobre una
muerte, sobre una ruina, el registro poético es una evocación,
la llamada de un deseo. Es preciso, insiste Certeau, “que el
cuerpo muera para que nazca la escritura”.11
Más que resaltar la creación como el lugar donde puede
vivir aquello que no existe y que justamente nos sobrevive
—“[u]na pérdida de la existencia es la condición de una
supervivencia en el poema”—, me interesa esa especie de
sentencia ética que destaca de Certeau: “Una presencia, al
9

R. Debray, Vida y muerte de la imagen: historia de la mirada en Occidente (Barcelona: Paidós,
1994).

10

M. de Certeau, La escritura de la historia (México: Universidad Iberoamericana, 1993).

11

M. de Certeau, La escritura de la historia, 309.
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desvanecerse, impone la obligación de escribir”.12 Creo, sobre
todo, que el desvanecimiento, la desaparición, la pérdida de
Otro, compromete la vida y la obligación de testimoniar, si
es que testimoniar enuncia ese deseo profundo de salvar del
olvido y del no lugar. Testimoniar puede ser enunciar, dar
un cuerpo y un lugar. Aun cuando sea cuerpo de palabras,
cuerpo espectral de la imagen, cuerpo de afectos y deseos. De
allí que accionar, dar un cuerpo de palabras o de imágenes,
es un gesto de invocación, de ofrenda y lamentación.13 Es
un acto de duelo, si el duelo hace posible enunciar y dar
un cuerpo de dolor a la irreparable pérdida. Pero ¿puede el
arte restituir ausencias? Aquí expongo y reflexiono acerca
de ciertas prácticas artísticas, que implican el despliegue de
recursos performativos y escénicos, como actos de evocación
de ausencias. Dos problemáticas atraviesan este texto: la
posibilidad para el arte de hacer visibles formas sensibles que
evocan ausencias en contextos de extrema violencia hacia
los cuerpos; y la imposibilidad para el arte, pese a todo, de
restituir la pérdida.
Se dice que solo el arte vuelve reconciliable lo irreconciliable de la vida, pero esta es una reconciliación fugaz;
especialmente cuando termina el tiempo de la ficción, se abre
la temporalidad de lo real y regresamos a lo irremediablemente perdido. Se ha dicho que a través de las imágenes se
asegura la sobrevivencia de lo que ya no está. Pero la imagen
es también una memoria de restos.
Dar forma a la ausencia es un gesto arcaico y fundante,
como explicita aquel relato de Plinio el Viejo en torno a la
silueta del amante, trazada por la doncella de Corinto para
12

M. de Certeau, La escritura de la historia, 311.

13

Cito las referencias de Georges Didi-Huberman, Remontajes del tiempo padecido: el ojo de
la historia (Buenos Aires: Biblos-Universidad del Cine, 2015), en relación con la escritura de
Gershom Scholem.
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retener su presencia, dando lugar al origen vestigial de la
pintura. Por ello es también un trazo de restos, un gesto
melancólico y un acto de duelo. En la voz de Didi-Huberman,
el gesto morfológico y artístico es siempre “la supervivencia
fantasmática de una desaparición”.14
¿Cómo perseguir un fantasma persiguiendo su imagen?
¿Cómo puede detonar una ausencia? ¿Cómo puede la imagen dar cuenta de una pérdida? Estas preguntas permiten
pensar los vínculos entre práctica artística y desaparición
forzada desde la experiencia de la performer y coreógrafa
uruguaya Tamara Cubas, a propósito de la exposición de su
obra en México, en agosto de 2015, en un contexto próximo
al escenario uruguayo que condicionó su creación.15

Iconografías y circunstancias
Durante la dictadura cívico-militar que imperó en el Uruguay
entre el 27 de junio de 1973 y el 28 de febrero de 1985, Tamara
vivió exiliada en Cuba (1975-1985). Varios integrantes de su
familia militaban en el Partido Comunista Uruguayo y en el
Frente Amplio. Su tío Omar Cubas había desaparecido a finales de abril de 1975, cuando las Fuerzas Conjuntas allanaron
su domicilio en el Cerrito de la Victoria, Montevideo, donde
vivía. Todos los miembros de la familia Cubas sufrieron la
cárcel o el exilio.
En noviembre de 2007, en el cumpleaños 37 de Tamara, la
tía Mirtha le obsequió una fotografía enviada desde Buenos
14

G. Didi-Huberman, Ante el tiempo: historia del arte y anacronismo de las imágenes (Buenos
Aires: Adriana Hidalgo, 2008).

15

Las formas de la ausencia fue el nombre con el que se presentó, en Ciudad de México (Casa
de la Cultura de la Universidad Autónoma del Estado de México en Tlalpan, con curaduría
mía, 2015), el conjunto de piezas realizadas por Tamara Cubas con la colaboración de sus
familiares, en torno a la desaparición de su tío Omar Cubas. Buena parte de estas piezas
fueron expuestas en Montevideo, en 2012, en el Museo Blanes, bajo el título El día más
hermoso, con curaduría de Verónica Cordeiro.
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Aires en 1976. Esta imagen había sobrevivido a los siete
años de prisión de Mirtha Cubas. En la foto aparecía una
niña sonriente, meciéndose en un columpio, y en el dorso
estaba la dedicatoria: “Para mi tía, que la quedé esperando
en Navidad, Tamara”. En un mensaje enviado el 16 de abril
de 2015,16 Tamara escribe: “Esta es la foto que detonó todo el
proceso”. A partir de ella comienza a imaginarse un tejido
de historias que poco a poco fue activando las imágenes y el
proceso de diálogos con su familia y consigo misma en torno
a lo vivido y a la necesidad de relacionarse con un pasado al
que solo podía acceder a través de los vestigios.
Otras dos imágenes formaron parte del núcleo detonador del proceso: una de ellas, la foto de una silueta con la
inscripción: “Omar Nelson Cubas, Uruguay, Desaparecido,
20/4/75”. Se trataba del fotograma de materiales de archivo
que mostraban las siluetas realizadas sobre los muros de
Buenos Aires como parte de las intervenciones del Siluetazo argentino.17 Este documento llegó a la familia a través
de un profesor que orientaba a Leticia Cubas, la hermana
de Tamara, en la investigación que entonces desarrollaba
—2007— respecto a un posible ensayo documental, como
parte de sus estudios universitarios en la carrera de Comunicación Audiovisual. La imagen detonó la decisión de Leticia
y de la tía Mirtha de iniciar el proceso de denuncia de la
desaparición forzada de Omar Cubas. En palabras de Tamara
Cubas: “Este fotograma viene a poner cuerpo a ese tema, se
16

Me refiero a la correspondencia que vía correo electrónico sostuvimos con Tamara durante
algunos meses del primer semestre del 2015, a propósito de la preparación de la exposición
Las formas de la ausencia, en México.

17

El Siluetazo fue una práctica artístico-política realizada en Buenos Aires en el marco de la III
Marcha de la Resistencia, convocada por las Madres de Plaza de Mayo, el 21 de septiembre de
1983. La propuesta inicial estuvo a cargo de los artistas visuales Rodolfo Aguerreberry, Julio
Flores y Guillermo Kexel, pero fue replanteada y realizada con las Madres de Plaza de Mayo.
Consistió en siluetear cuerpos sobre papel para luego pegarlos sobre los muros de la ciudad,
en abierta alusión a los miles de detenidos desaparecidos durante la dictadura militar. Ver
A. Longoni y G. Bruzone, comp., El siluetazo (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2008).
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presenta como una ‘prueba’ de que está desaparecido… Esta
imagen constata el hecho”.18 A pesar de no estar incluido
en las listas de desaparecidos uruguayos, la silueta hecha
por un autor desconocido en Buenos Aires —donde había
vivido parte del exilio la abuela Elida, quien pudiera haber
aportado el nombre de su hijo a los que siluetaban en Buenos
Aires— dio pie a la necesidad de responder a la pregunta,
aún no verbalizada en el núcleo familiar, sobre el posible
destino de Omar.
La tercera imagen detonadora: en el álbum de la familia
Cubas, había una única foto de Omar con apenas diez años,
en el cumpleaños número quince de una de sus hermanas.
Durante la correspondencia sostenida a propósito de su
exposición en México, escribe Tamara: “Algo que me percaté
recién a mis 37 años, es que Omar vivió 37 años y solo aparece
en esta foto. Es el muchachito de unos 10 años que tiene la
cabeza un poco ladeada. Nunca hasta el momento había
sentido su ausencia. Su expresión me intriga”.19
Bajo la persistente perturbación por la desaparición del
tío Omar, ya en 2009, Tamara emprende una serie de acciones
con la colaboración de varios miembros de su familia. Los
uruguayos vivían un momento muy especial. A propuesta del
Frente Amplio y de varias organizaciones sociales y políticas,
sumadas a ciudadanos independientes, desde 2005 se había
iniciado una campaña para anular la Ley de Caducidad de
la Pretensión Punitiva del Estado —popularmente conocida
como Ley de Caducidad o Ley de Impunidad— que impedía juzgar los delitos cometidos por los militares y policías
durante el régimen militar que gobernó el país desde 1973
18

Comunicación de Tamara Cubas con I. D., vía correo electrónico, el 16 de abril de 2015.

19

Tamara Cubas, 16 de abril de 2015.
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hasta el 1 de marzo de 1985.20 En septiembre de 2007, en el
Teatro El Galpón, se había iniciado un movimiento para la
recolección de firmas que hicieran posible plebiscitar una
reforma constitucional a dicha ley. En el plebiscito del 25
de octubre de 2009, el mismo día de las votaciones para la
elección presidencial, no se alcanzó la mayoría de votos para
la anulación parcial de la ley. Durante los años siguientes y
en relación con casos específicos, la Ley de Caducidad fue
declarada inconstitucional por los tres poderes: ejecutivo,
legislativo y judicial del Estado uruguayo. Por su incapacidad
para respetar la Convención Americana sobre Derechos
Humanos, y en particular la Convención Interamericana
sobre Desaparición Forzada de Personas, en febrero de 2011,
la Corte Interamericana de Derechos Humanos falló contra
el Estado uruguayo en el caso “Gelman vs. Uruguay”.
Veinticinco años después de la desaparición de Omar
Cubas, el 20 de agosto de 2010, es presentada ante un juez
la declaratoria de desaparición.21 El abogado que llevó el
caso de la familia Cubas, Óscar López Goldaracena, fue
el reconocido jurista que en 2007 había participado en la
formación de la Coordinadora Nacional por la Nulidad de
la Ley de Caducidad.
Las conexiones afectivas entre las tres imágenes que
detonaron el proceso de búsqueda de Omar Cubas, expuestas
a una travesía temporal que las tensiona, no pueden encontrar una formulación de palabras razonadas sino de gestos
mínimos y de persistencias que podrían expresarse como el
20

En abril de 1989 la ley fue refrendada en consulta popular. Pese a la inconstitucionalidad de
una ley que atentaba contra los tratados internacionales que condenaban los actos de lesa
humanidad, en mayo de 1988 la Suprema Corte de Justicia del Uruguay falló afirmando su
constitucionalidad, insistiendo en que debía entenderse ante todo como una ley de amnistía.
Para acceder al documento inicial del 22 de diciembre de 1986, puede consultarse: https://
legislativo.parlamento.gub.uy/temporales/leytemp667481.htm

21

Puede consultarse la difusión en prensa de este acontecimiento en la RED21: http://www.
lr21.com.uy/politica/420978-omar-nelson-cubas-desaparecido-hace-35-anos
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arte de hacer visibles los silencios y recuperar un entretejido
de recuerdos que podrían aproximarlos a la ausencia, o más
bien, a las imágenes y afectos que perduran y sobreviven a
las ausencias.
A propósito de la instalación de Esther Shalev-Gerz Entre
l’écoute et la parole: derniers témoins. Auschwitz 1945-2005 en
el Hôtel de Ville de París en 2005, Georges Didi-Huberman
plantea una serie de figuras con una alta potencia reflexiva.
Entre ellas, destaco la figura “blancas inquietudes” que da
título al texto donde medita la obra de Shalev-Gerz. Si bien
Didi-Huberman analiza esta figura en el contexto del testimonio, me interesa el modo en que ella puede ayudarnos a
desgranar las zonas difíciles de enunciación en los procesos
creativos en torno a la memoria y la transmisión de los
relatos, como el realizado por Tamara Cubas en su entorno
familiar. Didi-Huberman analiza la “inquietud” como un
“desperfecto”, como “los blancos” en la palabra del testigo;
como “un tormento” o como “emanaciones del sufrimiento”.22
Si bien los procesos emprendidos por Tamara con sus familiares implicaban la recuperación de relatos y ellos tenían
una indiscutible dimensión testimonial, deseo también
pensar las zonas “blancas”, lo no dicho que respira entre las
pequeñas historias expuestas como piezas, las borraduras
en los tejidos del recuerdo, y los inevitables “blancos” en la
textura de la memoria que conformaba la experiencia de
vida familiar y, en particular, la memoria de la propia artista:
a la edad de tres años salgo del país, producto del exilio
político que sufre mi núcleo familiar. El pasado que
abordo me es ajeno en alguna medida, ya que a mi
edad, desde los tres a los trece años, me sometí a una
22

G. Didi-Huberman, Blancas inquietudes (Santander-Cantabria: Shangrila Textos Aparte,
2015), 92-3.

El arte de dar forma a la ausencia - Ileana Diéguez / 257

distancia de los acontecimientos que repercuten en
mí pero sobre los cuales no decido, y se me escapan.23

Secuencia de actos para
dar cuerpo a un desaparecido
La inquietud causada por una momentánea borradura de la
memoria familiar y por la inevitable necesidad de conocer
una historia no conscientemente vivida está articulada con las
fisuras que genera el dolor, con el tormento por un otro que
“no cesa de escaparse”.24 El perturbador silencio que durante
años impuso la ausencia del tío Omar era el síntoma de un
sufrimiento que poco a poco fue irrumpiendo en los relatos,
en los encuentros familiares y en las acciones emprendidas
por Tamara Cubas. Si a través de los relatos familiares se
tejían hilos, “tramas de palabras” —“testimoniar es construir
una filiación”, dice Didi-Huberman en Blancas inquietudes—,
intentando acceder a las historias y afectos de un tiempo no
vivido y buscando dar formas a la ausencia, la artista, que
es bailarina y coreógrafa, desplegó una indagación a través
de su propia experiencia corporal que le permitió recrear
relatos paralelos a la inasible memoria real.
Las primeras acciones propuestas por Tamara, y realizadas en el entorno familiar, implicaron la recuperación
de diversas narrativas, la producción de nuevos relatos,
de trazos cartográficos. Abrir el baúl donde la abuela Elida
atesoraba la cruzada de cartas sostenida entre sus hijos y
nietos. Ubicar sitios memorables para cada uno de ellos en
Montevideo y escuchar de viva voz de los protagonistas qué
23

Tamara Cubas, en el álbum iconográfico, La patria personal.

24

“[L]as ‘blancas inquietudes’ se manifiestan alternativamente como puntos mudos del dolor y
como pantallas para protegerse del mismo durante el espacio de un silencio”, Didi-Huberman,
en Blancas inquietudes, 100.
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había ocurrido allí, qué experiencias marcaron sus vidas
en los años difíciles en dictadura. Fue emergiendo así un
fragmentado archivo familiar de documentos sutilmente
levantados entre los silencios y el recuerdo tormentoso de
un pasado que irreversiblemente fracturó la vida familiar.
Los distintos materiales, informaciones, testimonios que
durante el proceso fue reuniendo la artista conformaron un
archivo que integró lo que ella misma definió como “una base
de documentos transitables, consultables”, “una narración
en potencia que posibilit[aba] diversas interpretaciones y
representaciones propias y de otros” (Cubas).25 Junto a esa
especie de archivo documental a partir de los testimonios
aportados por la familia, fue también generándose un archivo
ficcional producido en las indagaciones y representaciones
corporales de la artista. Doble corpus que se resistía a una
morfología preconcebida, abriendo la posibilidad de concebir
la práctica artística como productora de archivos de memorias
reales, pero también de memorias imaginadas que colaboran
para la reconstrucción de los relatos, cuando emergieron
acciones y apuntes ensayísticos que Tamara emprendió
implicando su propio cuerpo en la obstinada necesidad de
saber qué le sucede a un cuerpo en la caída, cómo habitar la
horizontalidad, cómo experimentar la pérdida del control
corporal e imaginar una disolución, una des/figuración, qué
sucede en nuestro corpus de afectos al reescribir cartas que
alguna vez alguien escribió para otro.
Estos dos niveles de registros, el documental y el ficcional,
dieron pie a una plataforma archivística que Tamara tituló La
patria personal. El archivo, entonces, fue también un espacio
de performatividades, de acciones a través de las cuales se
fueron explorando diversas situaciones, circunstancias del
25

Todas las referencias identificadas como “Cubas” corresponden a textos elaborados por la
artista y generosamente proporcionados por ella.
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cuerpo, documentadas fotográficamente o en videos. Acciones
escénicas como Después de la marcha (fotografiada por Sergio
Caddah), Mujer vaca y Montaña de cuerpos (fotografiada
por Nicolas Boudier) abordaron experiencias de la memoria
colectiva que pasaban por el cuerpo de la artista y devenían
en núcleos narrativos capaces de estimular la producción de
discursos, lejos de cualquier abordaje literal de las memorias
en cuestión. El cuerpo de la artista fue espacio e instrumento
para explorar lo sucedido a otros cuerpos. Durante cuatro años
Tamara Cubas sometió su cuerpo a una serie de experiencias
físicas y emocionales, caminatas, caídas. ¿Cómo sostener
durante determinado tiempo un estado corporal? era una
pregunta reiterada en esta investigación generada por la
ineludible necesidad de saber qué sucede con los cuerpos
en situación de desaparición; ¿cuándo muere un cuerpo
expuesto a la tortura, al exterminio? Doscientas cuarenta
caídas fueron registradas por Sergio Caddah. Intervenidas
posteriormente por la artista, configuraron la pieza Caídas
(2009-2012). El número hacía referencia a la que durante cierto
tiempo fue la cifra oficial de desaparecidos en Uruguay, pero
también aludía a la imposibilidad de representar en números
o en palabras la disolución de los cuerpos.
Pensar la corporalidad en un espacio donde la categoría
fundamental es la de los cuerpos rotos, la desmaterialización,
la invisibilización y la espectralidad es un desafío. El cuerpo
corresponde a la extensión y a la exposición, como insiste
Jean-Luc Nancy; pero para ser expuesto necesita ser extenso,26 ocupar un espacio, un volumen, en la verticalidad o la
horizontalidad. Pero el cuerpo que se va, subraya Nancy,
se lleva su espaciamiento.27 ¿Cómo hacer cuerpo, espacio,
imagen, representación, de la desaparición de los cuerpos,
26

J-L. Nancy, Corpus (Madrid: Arena Libros, 2003), 95.

27

J-L. Nancy, Corpus, 29.
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no de la muerte, sino de la desaparición, de eso que podría
llamarse “el fantasma del espacio abolido”? Es esta nuestra
mayor aporía, la que también enfrenta el arte, incluso aquel
que avanza como imagen figurante, como imagen en construcción, como posibilidad en el tiempo.
La patria personal de Tamara Cubas constituyó un corpus
de restos de memorias inscritas en los cuerpos, una cartografía
de los cuerpos de una familia que es también el corpus de un
país, y escritura de un conjunto de cuerpos como alegoría
del corpus extraviado de una memoria, de un país o de “los
países del cuerpo”.28 No como representación del pasado sino
como resignificación del presente. Recuperar esas historias y
fragmentos de vidas, más allá de la desaparición y la muerte,
propició otro lugar desde el cual re/conocerse. Si bien fue este
el primer tejido de experiencias, de afectos, de encuentros
y relatos que permitió a la familia Cubas enunciar el dolor
y hacerlo público, La patria personal fue también la matriz
que hizo crecer y transformar numerosos actos, acciones,
obras de distintos formatos.
A partir de los planteamientos de Jean Allouch sobre el
duelo como acto y sacrificio,29 Tamara Cubas propone a su
familia un ejercicio bajo la idea: “Lo que mata es el agujero, no
la bala”. Los fotografió sosteniendo en sus manos un pizarrón
negro en el que habían escrito la palabra con la que respondían
a la pregunta “¿qué se llevó Omar al desaparecer en 1975?”.
El conjunto de cinco fotografías fue titulado El agujero y la
bala. Tal y como sintomáticamente sugiere su nombre, es
una representación de la imagen altamente performativa
con la que Allouch expresa su noción de duelo: “uno está de
duelo por alguien que al morir se lleva consigo un pequeño
28

J-L. Nancy, Corpus, 45.

29

J. Allouch, Erótica del duelo en tiempos de la muerte seca (Córdoba: Literales, 2006).
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trozo de sí”.30 Esta instantánea es transformada en acto de
duelo público cuando en Actos de amor perdido31 Tamara
pide a su padre Luis que entre a escena sosteniendo el cartel
donde está escrito “hermano”. La memoria familiar de los
Cubas fue expuesta con sus propios cuerpos en la escena,
testimoniando los huecos negros de una memoria colectiva que aún se abría paso en medio de las tensiones que
implicaba reconocer-corporizar silencios y acontecimientos
del pasado. Para la exposición El día más hermoso, Tamara
elabora un video en el que su padre Luis escribe la palabra
“hermano” y la sostiene, en silencio, durante varios minutos.
La exhumación de los pedazos de memoria, casi sacrificialmente velados, fue un modo de conjurar la desaparición de
la desaparición: la memoria es una forma de autosacrificio,
considera Horacio González, “porque para actuar debe admitir
sus límites esenciales frente a la realidad”.32 Los “blancos” de
la memoria pueden ser potentes cuando “aparecen” en los
espacios poéticos. La continuidad de la memoria, sugiere
González, se construye en la realidad-irreal, perfectamente
imperfecta y acabadamente inacabada del arte.33

Tramas de memorias y afectos
La práctica de memoria emprendida por Tamara Cubas y
sus familiares a partir de la desaparición forzada de uno de
ellos, más allá de generar diversas obras expuestas en distintos formatos y soportes, logró dar formas a las ausencias.
30

J. Allouch, Erótica del duelo, 38.

31

Actos de amor perdido es una pieza de danza-teatro, concebida y dirigida por Tamara Cubas
y en la que participan sus familiares.

32

H. González, “La materia iconoclasta de la memoria”, en Políticas de la memoria: tensiones
entre la palabra y la imagen, eds. S. Lorenzano y R. Buchenhorst (México: Universidad del
Claustro de Sor Juana, 2007), 30.

33

H. González, “La materia iconoclasta de la memoria”, 31.
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Veinticinco años después, el silencio que envolvía la desaparición de Omar Cubas trascendió al espacio social, concretándose
en una denuncia contra la desaparición forzada. Y digo
“ausencias”, en plural, porque también fueron tomando formas los muchos recuerdos que no habían sido contados. Las
experiencias nunca habladas pudieron ser narradas, las cartas
guardadas en un baúl fueron leídas, reescritas.
Durante los años de exilio vividos por la familia Cubas
en varias ciudades del mundo,34 cientos de cartas cruzaron
continentes y mares para transmitir los afectos, las pequeñas
historias de vidas que hicieron posible que esta familia sobreviviera a la distancia y a las dificultades para comunicarse. Las
cartas se enviaban por correos que tardaban hasta dos meses,
pero también eran enviadas a través de generosos amigos o
algunos (des)conocidos que hacían de mensajeros. Fragmentos
de esas cartas dieron lugar a varias piezas, expuestas en
distintos soportes, como testimonio no solo de los trazos
del dolor que los exilios zanjan sobre las familias, sino de la
persistencia del amor que hace posible la sobrevivencia de
los afectos que aproximan hijos, abuelos, padres, hermanos.
Sin lugar a dudas, “testimoniar es construir una filiación: es desplegar hilos (filamentos, tramas de palabras)”
como escribe Didi-Huberman.35 Esas tramas informan y
acercan a los descendientes, a las familias, como también a
los que viven experiencias y dolores próximos. A propósito
de la producción y el replanteamiento de las piezas para ser
expuestas en México, la familia Cubas retomó los encuentros
y reuniones familiares que antes propiciaron dar forma a
sus pérdidas, esta vez para bordar palabras que permitieran
aproximar las experiencias vividas por ellos en Uruguay a las
34

México, Santa Clara-Cuba, Buenos Aires, Winnipeg, Bruselas, Montevideo, y en el Penal de
Libertad, Departamento de San José, donde estuvo recluida la tía Mirtha.

35

G. Didi-Huberman, Blancas inquietudes, 99.
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que vivimos en México. El conjunto de bordados realizados
por la familia Cubas en Montevideo fue expuesto en México
como tributo familiar, como gesto solidario hacia las personas
que buscan a sus seres queridos: “El mundo está interconectado afectivamente, ese es el mejor muro de contención
contra la injusticia”, decía el tejido bordado por Luis Cubas,
el hermano de Omar y padre de Tamara. Uno de los bordados
fue hecho colectivamente en la Ciudad de México: la extensa
carta enviada por la tía Elsa fue tomando forma con el hilo
rojo que en México —desde los bordados iniciados en el
contexto del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad,
continuado por Fuentes Rojas y por los bordados que realizan
varios colectivos de familiares que luchan por la memoria y
la justicia— se utiliza como documentación y denuncia de
la muerte violenta.36 Bordar esta carta implicó numerosos
encuentros en los que muchas manos reescribieron con hilo
rojo las palabras de la tía Elsa.
Buena parte del arte latinoamericano, ese que también
se exhibe en los museos de arte pero que nace de las contaminaciones con la vida, se desarrolla a partir de vestigios, de
huellas mínimas de los ausentes. En este texto he buscado
comprender la particularidad de un corpus artístico que, sin
ninguna relación mimética, plantea un vínculo alegórico con
36

En el contexto de la feroz violencia desatada en México a partir de diciembre de 2006, cuando
el entonces presidente Felipe Calderón declaró la guerra al narcotráfico, emergió en 2011
el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, que integró a familiares y ciudadanos en
general, hartos de la desenfrenada violencia e impunidad. En apoyo al movimiento nació
el colectivo Fuentes Rojas, que comenzó a teñir de rojo las fuentes de Ciudad de México
bajo la consigna: “Paremos las balas, pintemos las fuentes”. Fuentes Rojas convocó a bordar
en rojo los nombres de los miles de muertos ocasionados por la guerra que el Estado había
desatado. En ese mismo contexto también surgió Bordamos por la Paz, un movimiento
formado por colectivos que desde entonces y en distintas ciudades han ido bordando los
nombres de los desaparecidos y asesinados en la supuesta “guerra contra el narco”. Para
una información amplia y precisa sobre estos acontecimientos recomiendo consultar la
investigación realizada por Katia Olalde, “Bordando por la paz y la memoria en México:
marcos de guerra, aparición pública y estrategias estéticamente convocantes en la ‘guerra
contra el narcotráfico’ (2010-2014)” (tesis para obtener el grado de Doctora en Historia del
Arte, UNAM, 2016).
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la pérdida y la insepultura, con la problemática del cuerpo,
su desaparición o su muerte en contextos de violencia, y la
singularidad que acota los cuerpos y las prácticas del arte en
tiempos de oscuridad.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte37
La falta de sepultura, ha insistido Nelly Richard, es la imagen
sin recubrir de un duelo histórico e inacabado que no cesa.
Lo insepulto es una deforme figura que aparece de múltiples
maneras en los escenarios pasados y presentes de América
Latina. A veces el arte va tras ella, en una siniestra fascinación
por lo deforme, lo improbable, lo inasible, pero como acto desesperado por imaginar formas posibles para tan desgarrador
pathos. Desde las dictaduras latinoamericanas —que no han
cesado, y que hoy tienen nuevas formas bajo la máscara de
las democracias neoliberales—, la desaparición, la tortura y
la insepultura de los cuerpos son una terrible realidad que
han marcado la vida y la práctica artística. Las nuevas formas
de guerra y los nuevos grupos de poder que actúan bajo regímenes de impunidad y complicidades de los Estados han ido
generando una transformación macabra de lo que entendemos
por cuerpo humano, por formas de vida, por ritos funerarios.
A la desaparición de las personas se suma la aniquilación de
las identidades de los cuerpos, la diseminación de los vestigios
en fosas clandestinas. Ya no se trata solo de asesinar sino de
imposibilitar el reconocimiento de los restos. México está
minado de fosas, y no es exagerado decir que vivimos en un
cementerio clandestino. Pero a la vez, esta situación límite
ha implicado nuevas formas de organización para afirmar
37

Este verso de la Elegía a Ramón Sijé de Miguel Hernández sirvió de inspiración para titular
la acción colectiva y simbólica que abrió la exposición de Tamara Cubas, Las formas de la
ausencia, en la Ciudad de México. Más que titular, enuncia un deseo, quizás el más caro
anhelo en las actuales circunstancias de México.
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el derecho a la digna sepultura, a encontrar y despedir a los
muertos. Los familiares se han organizado para buscar por
cuentan propia a sus seres queridos, deviniendo peritos,
investigadores forenses, exhumadores y sepultureros. Las
prácticas artísticas en este contexto se están convirtiendo
en ritos luctuosos, marcos para conmemorar y llorar a los
que ya no están, moradas alegóricas donde habitan vestigios
de lo que fue una vida.
Walter Benjamin nos ha regalado una potente metáfora
que quizás nunca antes haya sido tan urgente recuperar y
hacer nuestra. Se trata de su afirmación de que para conocer
las circunstancias debemos comportarnos como excavadores, desenterrar una y otra vez, revolver como se revuelve
la tierra, porque solo así podremos arrancar alguna luz y
alguna imagen38 que nos permita entender lo que somos, los
pedazos que somos.
La primera acción que abrió en la Ciudad de México la
presentación pública del conjunto de acciones efectuadas por
Tamara Cubas con sus familiares para dar forma a la ausencia
de Omar Cubas fue un acto colectivo que evocaba desde su
realización simbólica una de las acciones más reiteradas en
estos últimos años por quienes buscan a sus seres queridos: la
de atravesar la tierra, herirla, ahuecarla, cavando fosas para
buscar restos corporales. A partir de la desaparición de los
estudiantes de la Escuela Normal de Ayotzinapa y del asesinato
de otros seis estudiantes la noche del 26 de septiembre de 2014
en Iguala, Guerrero, familiares, reunidos bajo el nombre Los
Otros Desaparecidos de Iguala, recorren cerros y terrenos
buscando a sus seres queridos, haciendo públicos los hallazgos de un elevado número de cuerpos y fosas clandestinas.
Mientras un artista invitado trazaba la silueta del mapa de
38

W. Benjamin, Denkbilder: epifanías en viajes (Buenos Aires: El Cuenco de Plata, 2011).
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México sobre el piso de la galería, se escuchaban las palabras
de Mayra y Mario Vergara, que habían formado parte de Los
Otros Desaparecidos de Iguala, quienes previo contacto nos
habían hecho llegar un audio en el que daban cuenta de las
búsquedas que ellos llevaban a cabo. Siluetear la forma de
México nos conectaba con una práctica luctuosa, convocando
a pensar en el cuerpo herido y secuestrado de un país. Al
concluir el trazo, varias personas tomaron los instrumentos
que alguna vez se usaron para labrar y cavar la tierra, y con
ellos rompimos el piso en un gesto alegórico, urgidos por el
dolor y la rabia. Fue una acción catártica y colectiva, mucho
más que una transgresión estética. Fue instalar la rabia y el
pathos que nos enluta, y conectar las pérdidas que desde sur
a norte se repiten. Insistir en lo insepulto, en los restos, en
todos los que nos faltan.
Una perturbadora interrogante se instala en nuestras
circunstancias: cómo aproximar la práctica artística, la intelectual y la forense que hoy llevan adelante los familiares
en búsqueda, en un país que se ha convertido en una gran
fosa común.
Pese a todo lo que no puede suturar el arte, sus acciones
reverberan y pueden llegar a ser formas de conjuro. Trazar
una silueta —se asegura que también eso hizo la doncella de
Corinto en un gesto fundacional— será siempre un modo
de conjurar la ausencia, de sostener “un nombre contra el
olvido”. Un gesto invocatorio y fantasmal. Y lo espectral,
como nos recuerda Eduardo Grüner, es “la herida abierta en
el universo simbólico de la polis”.39

39

E. Grüner, La cosa política, 298.

Emergencias documentales:
Retorno de la historicidad y de
un nuevo teatro político
Mauricio Barría Jara

Un diagnóstico
Los movimientos sociales que irrumpieron en Chile a partir
del 2006 con la llamada revolución pingüina, que se mantuvieron en una crítica latencia el 2010 mientras se celebraba el
Bicentenario y estallaron con una masividad insospechada el
año 2011, marcan, sin duda, un punto de inflexión de nuestra
historia reciente que significó el cierre definitivo de la transición y la apertura de una nueva etapa de nuestra democracia.
Estos sucesos reinstalaron fuertemente las demandas por
una mayor participación ciudadana y la pregunta por la
posibilidad de imaginar otros modos de relación y producción
social y económica en el horizonte de la soberanía y el poder
constituyente. En el caso particular del teatro, estos impulsos
se manifestaron de un modo singular: en una rehabilitación
de la pregunta por la historicidad de los procesos sociales y
políticos, asunto que se materializó a través de una serie de
montajes en los que destacaba la utilización de lo documental
como procedimiento articulador del relato escénico. En todos
estos espectáculos vemos activarse también un conjunto de
operaciones que corresponderían a lo que históricamente se
denominó teatro político (tp), concepto por el cual partiremos.
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Qué hace el teatro político: el teatro como aparato
El aparecimiento del concepto de “teatro político” estuvo
asociado a la emergencia de los procesos revolucionarios que
hacia fines del siglo xix activaron una singular conciencia
sobre la historicidad de la condición humana. Aunque había
sido el pensamiento burgués ilustrado el que había abierto el
problema durante el siglo anterior, recién con Marx esta condición histórica será comprendida como un devenir material,
y no como una hipóstasis temporal a la que estaría suscrita
la humanidad en su totalidad. El pensamiento marxista
descubre esta dimensión de concreción radical de la historia
al asociarla al acontecer de las relaciones de producción. Es
por ello que tanto para Erwin Piscator como para Bertolt
Brecht (históricamente considerados los fundadores) un
teatro político tenía como misión primordial producir ante
todo conciencia, no tanto sobre la situación de explotación
particular, sino sobre esta radical historicidad en la que los
sujetos, como sujetos sociales y no solo individuos se debatían
para producir su existencia. Esta insistencia en la historicidad
es descrita por Piscator del siguiente modo:
¿Cuáles son los poderes fatales de nuestra época? ¿Qué
ha reconocido esta generación como destino propio,
al que ha de doblegarse si quiere perecer, al que ha de
sobrepujar si quiere sobrevivir? Economía y política y,
como resultado de ambas, la sociedad, lo social. Estos
tres factores son nuestro destino. Y tan solo reconociéndolos, sea afirmándolos, sea combatiéndolos, ponemos
nuestras vidas en contacto con lo histórico del siglo xx.
Y así, al designar yo como pensamiento fundamental
de todas las acciones dramáticas el elevar la escena
privada a lo histórico, no puedo referirme más que
elevarla a lo político, a lo económico, a lo social. Es lo
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político, lo económico, lo social, lo que pone a la escena
en relación con nuestra vida.1
Elevando lo escénico a lo histórico, el teatro político se distanciaba de formas militantes y doctrinarias propias del
naturalismo burgués, y se proyectaba como una epistemología
artística, como un medio de y para el conocimiento de esta
historicidad. Es esta, a mi modo de ver, la cuestión capital, y es
en ese sentido que dramaturgos como Büchner o Hauptmann
podrían ser considerados como precursores, en cuanto en
sus dramaturgias intentaron comprender y mostrar el modo
de funcionamiento de la historia.2
Resulta entonces que la mera alusión a la contingencia no
es lo que hace político a un teatro político, pues toda forma de
teatro refiere de un modo u otro a la contingencia. El teatro
como expresión cultural supone un grado de reconocimiento3
de parte del espectador, en la medida en que la producción
y la recepción del fenómeno comunicacional acontecen
simultáneamente y en el mismo lugar y que la copresencia
implica una forma de comunidad.4 Lo que varía, en realidad,
1

E. Piscator, Teatro político (Hondarribia: Hiru, 2001), 202.

2

Es interesante recordar el sugerente título del único texto que Carl Schmitt dedicó al
teatro: Hécuba o Hamlet: la irrupción de la historia (Barcelona: Pre-Textos, 1993). La tesis de
Schmitt, notable en muchos aspectos, en realidad lo que hace es reposicionar las tesis sobre
el sentido de lo histórico propuestas por Benjamin en El origen del drama barroco alemán.
Siguiendo a este último, podríamos decir que el asunto del teatro moderno fue precisamente
el descubrimiento de la historia como determinante de la subjetividad, pero en la misma
línea activadora de la función dramática, por lo que el llamado teatro político no sería sino
la culminación autocrítica de este procedimiento histórico que abarca transversalmente
el problema del teatro (particularmente el de la dramaturgia) durante la modernidad. En
ese sentido, en la línea de Burger, el teatro político es aquel que comenzó a entender que la
historicidad era también un procedimiento, y no solo un tema, una condición o una figura
del drama.

3

G. Gadamer, Estética y hermenéutica (Madrid: Tecnos, 1998), 88.

4

El teatro significa: un trozo de vida transcurrida y vivida en comunidad por actores y
espectadores en el aire de este espacio respirado en común, en donde se desarrolla el juego
teatral y el acto receptivo del espectador. La emisión y la recepción de signos y señales se
realizan simultáneamente, en H. T. Lehmann, Led Théâtre postdramatique (París: L’Arche,
2002), 18.
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son las maneras en que históricamente se ha construido este
reconocimiento, maneras que definirían la función social
que una época o un grupo atribuyó a la práctica teatral.
Estas formas o diversos efectos van desde el contagio ritual,
pasando por las distintas estrategias de identificación, a los
mecanismos de distanciamiento, hasta las actuales formas de
lo colaborativo y performativo. El teatro político en sentido
estricto —y en su origen— trabajó sobre el distanciamiento,
pues buscaba desnaturalizar los modos en que comprendemos
comúnmente la condición histórica que constituye nuestra
realidad, para exponer los contextos materiales, las relaciones
de producción que conforman nuestra vida cotidiana y que
subyacen a ella. Brecht decía que de lo que se trata es de
mostrar lo que se esconde detrás de los sucesos, ese “tejido
de relaciones sociales entre los hombres”.5 La escena muestra
situaciones de la vida en las que nos reconocemos, pero las
muestra de tal manera que nos extrañan, así generamos una
crítica al reconocimiento y esa crítica es el efecto de distanciamiento. El extrañamiento se constituye, así, en la condición
de posibilidad para pensar el teatro político como una suerte
de aparato epistemológico que pone en tensión e interroga
sus procedimientos en el intento de producir un aprendizaje.6
Un aparato en el sentido en que lo define Déotte,7 una técnica
que configura una sensibilidad determinada sobre el tiempo
y el espacio (sobre la historia) y que modifica la percepción
del mundo que tienen los sujetos. Evidentemente no estoy
utilizando el término en un sentido riguroso, más bien como
5

B. Brecht, Escritos sobre teatro (Madrid: Alba, 2004), 37.

6

Es importante recalcar que es el propio Brecht quien utiliza la noción de apparatus para
referirse a la relación entre cultura y política, tal como nos lo recuerda Roswitha Mueller,
en “Aprendiendo para una nueva sociedad: la Lehrstücke”, en Introducción a Brecht, eds. P.
Thomson y G. Sacks (Madrid: Akal, 1998), 111-2. En este caso, siendo fieles al pensamiento
de Brecht, estaríamos imaginando una suerte de contraaparato, esto es, una práctica de
interrupción de los aparatos oficiales o hegemónicos del capital.

7

J. L. Déotte, La época de los aparatos (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2013).
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una metáfora de acceso a la cuestión propuesta. La noción
de aparato engloba la idea de una estética, pero amplía la
concepción de aquella a la dimensión de su suceder técnico y
no solo sensible. Para Piscator, por ejemplo, el desarrollo de la
técnica dramática y teatral terminó por ser el imperativo de
su nuevo teatro, aunque subordinado al objetivo de suscitar
un aprendizaje de esta condición histórica; este aparato que
fue su teatro político se desplegaba, a su vez, en una serie de
procedimientos como el montaje o lo documental, todo con el
fin de transformar la producción dramática y orientarla a la
revolución social.8 El teatro se convertía así en un “preparador
del orden nuevo”.9 En el caso de Brecht, tal vez debiéramos
partir por suponer que no toda su obra responde a la dinámica de un teatro político en sentido estricto, pero las que
sin duda lo hacen son sus connotadas Lehrstücke, o piezas
de aprendizaje, pensadas para ser montadas en sindicatos,
en colegios, con obreros y estudiantes. En palabras de José
Antonio Sánchez:
Los Lehrstücke son artefactos, en el sentido más puro
de la palabra. Lo son en primer lugar, porque se trata
de piezas montadas. No hay ningún resto organicista
en su composición. La estructura está a la vista. Están
a la vista la técnica y el proceso de elaboración. . . .
Se trata de obras no-auráticas, destinadas al uso por
parte de los ejecutantes.10
Obras de uso, en la que los medios son comprendidos literalmente como materiales funcionales a un determinado efecto
8

E. Piscator, Teatro político, 197.

9

E. Piscator, Teatro político, 201.

10

J. A. Sánchez, Dramaturgias de la imagen (Cuenca: Universidad Castilla de la Mancha,
2002), 81.
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para los participantes. En ellas Brecht experimentó no solo
con diversos formatos (radio, opereta, coros), también disolvió
la dicotomía entre actor y espectador, entre autor y receptor.
Se trataba de develar, a través de un ejercicio dialéctico, que
tras toda decisión política hay en su origen un dilema que,
aun cuando no tenga solución, es el que pone en marcha lo
político, y solo es posible aprehenderlo en la práctica. Ahora
bien, si toda obra de arte desde las vanguardias consiste en
una reflexión sobre sus propios recursos, tal vez, en el caso
particular del teatro político, en cuanto aparato epistemológico, lo que expondría, como lo insinúa Sánchez, es su propia
metodología de realización, es decir, aquí cabría entender
los procedimientos como metodologías o como procesos de
producción de conocimiento más que recursos formales de
representación, eso que Benjamin definió con tanta claridad
en El autor como productor. El teatro político no se pregunta
prioritariamente entonces por el estatuto de la representación, sino por los medios para provocar una experiencia de
aprendizaje sobre la condición histórica que nos determina,
que permite una experiencia de transformación ideológica
de este sentido histórico. La palabra ideología, en este caso,
cabría ser entendida en el modo en que Althusser la definió.11
En definitiva, lo que se esconde detrás de los sucesos es una
ideología y no un conjunto asistemático de fenómenos. Pero
una ideología no comporta solo un conjunto de enunciados
lingüísticos o imágenes mentales, también implica prácticas y
acciones incorporadas, es decir, una dimensión performativa,
tal como lo sugiere Judith Butler.12 Cuando decimos develar
las estructuras que fundan nuestra experiencia social, nos
11

L. Althusser, Ideología y aparatos ideológicos de estado: Freud y Lacan (Buenos Aires: Nueva
Visión, 2003).

12

J. Butler, “Performative acts and gender constitution: an essay in phenomenology and feminist
theory”, Theatre Journal 40, no. 4 (1988): 519-31.

Emergencias documentales - Mauricio Barría Jara / 273

referimos a algo muy concreto también: el sistema en que
estas ideas, imágenes y acciones del cuerpo están integradas
es el capitalismo, que es el marco económico que nos rige.
Entonces, no es que el teatro político denuncie simplemente
los atropellos del capitalismo; un teatro político busca, por
sobre todo, generar un aprendizaje respecto de cómo funciona
tal cosa, en términos económicos y políticos, entonces en
términos de poder, cuestión que no podemos apreciar en la
vida cotidiana, a pesar de que nos constituya. Si el sistema
económico fuese otro, entonces lo que cambiaría sería el
tema del teatro político, pero no lo que hace. Por ello, el
investigador César de Vicente dice de forma tan clara que el
teatro político no es ni un género ni una forma estética, es
un concepto movilizado por una “problemática”,13 es decir,
un análisis del poder político cuyo paradigma es el poder
constituyente: “la constitución social tomada a partir de una
relación de poder”.14 Y desde ahí expone una evolución del
teatro político que atraviesa el siglo xx hasta la posmodernidad, de Piscator y Brecht pasando por Weiss hasta Müller y
Boal. El punto para De Vicente es cómo los sujetos que han
devenido de consumidores a productores se constituyen
propiamente en sujetos de poder. El teatro, entonces, se
plantea como un análisis del poder y no como una representación de la política: “la obra no transcribe el mundo, sino
que descompone ese mundo y enseña algo que no estaba a la
vista”.15 La exposición de una ideología operante, esto es, la
ideología en su momento de producción de realidad. De ahí
que el paradigma de este nuevo teatro para De Vicente sea la
idea de una escena constituyente. Lo que el “teatro político”
propone es “una nueva lógica productiva . . . un sujeto nuevo
13

C. de Vicente, La escena constituyente (Madrid: Autor, 2011), 93-105.

14

C. de Vicente La escena constituyente, 70.

15

C. de Vicente La escena constituyente, 69.
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de esa producción . . . que se revela a través de la nueva función del teatro”.16 A lo largo de toda esta reflexión late, sin
embargo, la cuestión de la historicidad, asunto que es, a mi
modo de ver, central y es la urgencia que creo vislumbrar en
las compañías que actualmente estudio.17 En consecuencia, lo
que se constituye en un aparato epistemológico es el propio
teatro; de ahí que prolifere la metáfora del laboratorio como
imagen de esta actividad: “laboratorio para el estudio del
comportamiento humano, el carácter y la sociedad”, decía
Piscator;18 “laboratorio de la fantasía social”, escribía Heiner
Müller.19 Si el teatro es un laboratorio de la experiencia social,
el teatro político entonces es un laboratorio autorreflexivo
de su epistemología, acaso un metaaparato, cuyo objeto sería
prioritariamente la historia y el poder. Cada obra sería una
suerte de indagación acerca de cómo se constituye el saber/
conocimiento histórico y cómo este es el que hoy nos permite
pensar el poder.

Devenires de lo documental
Afirmábamos más arriba que el teatro político no se preguntaría prioritariamente por el estatuto de la representación, sino
por los medios para provocar un aprendizaje. Sin embargo,
16

C. de Vicente La escena constituyente, 101.

17

Será en torno a este problema que De Vicente distinguirá entre un teatro político moderno
(Piscator, Brecht, Weiss) y uno posmoderno (Living Theatre, Müller o Boal). Para él, mientras
el TP moderno tuvo como misión la construcción de la clase proletaria, por medio de
mostrar las condiciones de producción sobre las que se levantaban las relaciones sociales e
interpersonales, en las que la historia era el horizonte de comprensión, el TP posmoderno
habría transitado desde el gran metarrelato histórico hacia la subjetividad, del gran poder a
las micropolíticas que constituyen las técnicas de subjetivación sintomáticas del capitalismo
tardío. Es decir, ahora se trataría más de mostrar las condiciones de producción de esta
subjetividad en una sociedad capitalista, desde una dimensión histórica, pero en el entendido
de que no hay ya más esa gran Historia, por lo que ella misma es sometida a un proceso de
desconstrucción (el ejemplo paradigmático sería Máquina Hamlet de Heiner Müller).

18

E. Piscator, Teatro político, 379.

19

H. Müller, Germania muerte en Berlín y otros textos (Hondarribia: Hiru, 2001), 149.
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el sistema general de estas representaciones particulares del
mundo, esto es, los modos en que se articulan o se organizan
estos conocimientos son los que corresponden a una epistemología. El teatro político, como aparato epistemológico, devela
y desmonta los modos de articulación y no solo la convención
que supone toda representación, alude al sistema y al cómo
conocemos, antes que a los conocimientos particulares. Esto,
al menos en teoría, pues en la práctica encontraremos una
variedad de versiones de este dispositivo, lo que no invalida la
categoría; por el contrario, esta nos permite situar los objetos
de arte en su mérito, en sus particularidades. No obstante,
un modo de entrar es detenerse en una de las estrategias
fundamentales del teatro político que ha sido el uso de lo documental, pues le permitiría instalar la cuestión de la objetividad
de lo real y de la verdad como problemas de la historia. Por lo
anterior, es también evidente que el empleo de lo documental
en el grupo de obras que estudiamos no es idéntico. Lo que
viene a continuación es apenas un esbozo panorámico de lo
que podríamos denominar devenires documentales.20

La obra de arte como aparato epistemológico
El primer grupo de obras responde directamente a la definición de aparato epistemológico. Dentro de este grupo
encontramos: Celebración (2010), Nuestra América (2013)
u Otras (2015) de la Compañía Teatro Público, dirigida por
Patricia Artés; Allende un acontecimiento (2009), La matanza
(2011) de Teatro Kapital, dirigido por Iván Insunza; montajes
particulares como ele. La oficina (2007), dirigida por Jesús
Urqueta; Constitución (2014) del Colectivo Obras Públicas,
20

Un desarrollo más acabado de estos problemas en Barría, “Recuerdos en tránsito (App/
Recuerdos): la recuperación política de la experiencia”, artículo presentado en el 1º Simposio
sobre Teatro Contemporáneo, Política y Sociedad en América Latina, Facultad de Ciencias
Sociales, UBA, Buenas Aires, julio de 2017.
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dirigido por Claudia Echenique; Cordones industriales de
la Compañía Tarea Urgente (2014), o Comisión Ortúzar:
acciones sobre un proceso de refundación (2015) en torno a
la Constitución del 80, proyecto del Núcleo Arte, Política
y Comunidad de la Universidad de Chile, dirigido por Ana
Harcha, entre otras. En esta oportunidad me abocaré a un
puñado de ejemplos.
Si bien, en general, lo documental no prima en todas las
escenas, es aquello que articula la dramaturgia y se encuentra
en la base del proceso de creación. En el caso de Celebración,
obra estrenada en 2010, el documento quiere dar cuenta o
probar la hipótesis de que no hay nada que celebrar para el
Bicentenario, que estamos en deuda como país, que nuestra
historia está plagada de injusticias, que los dueños del país
son los mismos hacendados que en tiempos de la Colonia
manejaban la economía del país, que no hubo tal proceso
emancipador que prometió el siglo xix, etc. En el caso de
Nuestra América los documentos pasan a ser también base
de datos, sobre las marchas de la economía, sobre las reales
integraciones de los diversos pueblos en la lógica colonial.
En ambos trabajos de Teatro Público, la actuación adquiere
una función expositiva, los actores explican por medio de
diversos procedimientos, en los que destacan las pizarras,
los papelógrafos, las proyecciones en data show. La trama
se constituye en un argumento y el sentido en una afectación razonada. En otros casos aparece la escena ejemplar,
e incluso la parábola, las que hablan por sí solas. En el caso
de Nuestra América la inclusión de una suerte de personaje
alegórico, un danzante (que luego devendrá varios) envestido
de un traje que asemeja un cóndor, genera la función de
un testigo silencioso de la historia, además de recuperar
determinadas frases de danzas tradicionales latinoamericanas construyendo un archivo performático. Pero el cóndor,
en un momento, enfrenta, a otro personaje, monstruoso,
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de identidad misteriosa que representa el poder colonial,
ese otro que viene a “hacerse la América” explotando a sus
habitantes originales y destruyendo la naturaleza. La hipótesis
acá es, una vez más, demostrar cómo el capital trasnacional
ha mantenido a un continente sumergido en una situación
de subalternidad cultural y pobreza material. Con un acento
todavía más historizante, La matanza, de Teatro Kapital,
pretende llanamente generar una historia de las matanzas
obreras en Chile. La fuente principal es el libro de Patricio
Manns, Las grandes masacres,21 más el uso de otros textos o
testimonios históricos. La puesta en escena es, entonces, la
sucesión de los hechos dispuestos cronológicamente, tratando
de sindicar en cada caso a los responsables directos y a los
cómplices silentes que permitieron que sucediera tal cosa:
el fin es denunciar. En nuestro último ejemplo, Comisión
Ortúzar: acciones de una refundación, la fuente documental
base son las actas de la llamada Comisión Ortúzar que dieron
origen a la Constitución del 80. La envergadura del material
(más de mil páginas) y la complejidad a veces jurídica de la
discusión de los textos tornaba algo inútil el exponerlo tal cual.
Si decido, por lo tanto, seleccionar algunos temas y conceptos
es también con el fin de explicar cómo esta Constitución nos
rige hoy e impacta en nuestra vida cotidiana y por qué es
urgente cambiarla. Se generó también una investigación de
los contextos históricos seleccionando otros discursos e hitos
correlativos que armaban esa trama: el Acto de Chacarillas
o el cambio de forma de la carta fundamental durante el
gobierno de Ricardo Lagos, etc. A diferencia de los casos
anteriores, la exposición de una hipótesis se trabajó no por
temas, sino por medio de diversas acciones ensambladas
para generar un ritmo, donde no existían dispositivos de
21

Publicado por la editorial Quimantú en 1972.
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personajes, sino accionantes. La multidisciplinariedad de
los ejecutores del Núcleo Arte, Política y Comunidad de la
Universidad de Chile también provocó un cruce de lenguajes
que dialogaban y se interrumpían al mismo tiempo. Hubo
también la utilización de variados formatos documentales:
registros sonoros, fotográficos y gráficos, característica que
compartían algunos de los trabajos antes citados.
Lo común, en todos estos ejemplos, es la forma de la
dramaturgia, fragmentaria y de palimpsesto, un ensamblaje
de piezas-acciones en las que se denotan fuertemente sus
junturas, sus desajustes y coincidencias. En fin, dramaturgias
inorgánicas, en tono argumental, como artefactos con un
claro objetivo de generar una experiencia de aprendizaje.
Otro rasgo que comparten todos estos trabajos, en cuyo
origen hay un dedicado proceso de investigación científica
(en el sentido propio del término), es que lo que vemos en
escena es, de alguna manera, la exposición de esos mismos
procesos de pesquisa. La dramaturgia corresponde a una
presentación de las metodologías utilizadas; en ese sentido son aparatos epistemológicos, en cuanto evidencian su
propia técnica constructiva: en las derivas del proceso, los
hallazgos, los esquemas y mapas conceptuales elaborados
sobre cartulinas en el taller adquieren ahora una dimensión
escénica. El aparato epistemológico, al ser una exposición de
una metodología, no busca generar una enseñanza, no es un
dispositivo didáctico, sino una experiencia de transformación
conductual en el nivel de las representaciones mentales y
los significados con los que configuramos el mundo.22 Sin
embargo, estas propuestas contenían un límite. Desde el
punto de vista de su factura y resolución estética, en algunos
casos, el objetivo argumental se sobreponía a la posibilidad
22

Así cabría entender el llamado de Brecht a desubjetivizar la escena en el sentido de que el
individuo ceda su lugar de activador del movimiento dramático, a las relaciones de producción.
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de profundidad de la imagen, una que permitiese tensionar
los materiales más allá de su mera exposición, primando una
lectura directa, tributaria del argumento, sobre los subtextos
posibles y problemáticos de los temas. Espacialmente eran,
en general, obras sencillas en términos de escenografía,
todos los elementos eran funcionales sin proponer necesariamente niveles de lectura o estratos distintos a los que
deseaban mostrar. Es precisamente esta dureza la que nos
indica este carácter de aparato y ponen estas obras en un
lugar liminal interesante. Hoy la frontera entre arte, activismo
e intervención social se ha vuelto difusa. Nociones como las
de escenas liminales, teatro expandido, teatro comunitario
o la idea genérica de performance plantean un interesante
desafío cuando de lo que se trata es de someter la propuesta
a un análisis y crítica de arte que no se remita únicamente
a los aspectos sociológicos o culturales de la obra. En este
sentido, la categoría de aparato epistemológico entra en esa
dimensión de la discusión, para ayudar a situar estos trabajos
en términos de sus alcances y límites como cosa artística.

Otros devenires
Otras derivas que podemos identificar en la actual escena
teatral chilena se relacionan con lo que podría denominarse
documento vivo. En este caso, los artistas trabajan sobre
su propia biografía de maneras directas o indirectas, no
necesariamente constituyéndose en obras autobiográficas.
Un muy buen ejemplo de este tipo de uso de lo documental
es el montaje Ñi Pu Tremen (2009) de la Compañía Teatro
Kimen, dirigida por Paula González Seguel, en la que un grupo
de mujeres mapuche relatan sus propias historias mientras
escarmenan lana, danzan y se dirigen al público, tramando
una puesta en escena sostenida desde un procedimiento testimonial. En definitiva, a lo que asistimos es a la constitución
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performativa de un documento en la que el sujeto mismo se
convierte en aquello por medio de palabras y acciones que
constituyen un genuino archivo cultural. Sin efectos, pero sí
desde una estrategia del afecto, compartimos un instante de
vida relatada, como si fuésemos los tejedores que completan
el proceso de hilado de la lana.
En otros casos, vemos que el documento deviene texto
dramático enunciado por actores que representan a los personajes históricos reales, generando una problemática frontera
entre documento y ficción, poniendo en crisis el supuesto de
objetividad que lo definiría. Es lo que podríamos denominar
un documento traspuesto, y un ejemplo de esto es el montaje
del Colectivo Zoológico, No tenemos que sacrificarnos por
los que vendrán, basado en las actas que dieron origen a la
actual Ley Laboral, generada entre cuatro paredes por una
comisión designada por el dictador Augusto Pinochet. En un
tono menos explícito, encontramos los últimos montajes de
Guillermo Calderón Escuela (2013) y Mateluna (2017) en los
que también traspone el material documental sobre una trama
ficcional. Aquí los personajes no enuncian propiamente los
textos documentales, pero la puesta en escena se construye
a partir de estos. Los resultados son al menos problemáticos,
pero en el caso de Mateluna parece que, en efecto, logra tensionar la operación del documento cuestionando el estatuto
representacional de la verdad histórica.
Como vemos, el uso documental es variado. A veces es el
dato duro, en otras la información en términos didácticos de
cómo funciona algo, por ejemplo, la cadena de explotación
del capitalismo. En otras instancias, adquiere el carácter de
un texto prácticamente alegórico, pues es tensionado en su
enunciación por un personaje ficcionado, con mayor o menor
éxito. Lo más habitual, sin embargo, es que los datos sean
expuestos por los propios ejecutantes que no representan algo
distinto de ellos mismos, y cuando hay personajes ficcionales,
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sus textos hacen alusión al dato, pero no necesariamente al
documento como tal.
Todo esto nos indica el sentido de la expresión aparato
epistemológico, pero también comienza a aclarar qué significa
que el efecto aquí buscado sea un aprendizaje. Mientras el
teatro burgués buscaba mostrarnos el mundo como es, las
formas críticas del teatro actual muestran lo que podría
ser; lo que busca el teatro político es la producción de un
conocimiento crítico. Crítico no significa aquí tomar una
postura en contra de algo, sino ser filosóficamente consciente
de la objetividad compleja del mundo, es decir, consciente
de que la realidad es contradicción (no contradictoria) y el
conocimiento no es, pues, un absoluto de ninguna especie.
Cuando estudiamos los textos de Piscator y la teoría del
Lehrstücke de Brecht nos encontramos, entonces, que lo que
en ese tiempo se entendía por conocimiento no correspondía
a la lógica de una enseñanza formal. No se trataba para ellos
de transmitir mensajes o ideas, sino de generar un cambio
conductual; eso es lo que hoy llamamos aprendizaje y está
inscrito en el concepto mismo de Lehrstücke. En el fondo, lo
que estos sujetos ya estaban pensando es un modo del teatro
que implicaba transformación, por lo tanto, un otro tipo de
copresencia ya no contemplativa, sino activa, y eso es lo que
actualmente nos permite pensar el concepto de performatividad. La producción de aprendizaje, como lo hemos venido
señalando, que definiría al teatro político implicaría pues
una condición performativa, que lo convierte en un aparato
epistemológico-performativo.

cuarta parte:
las tensiones de la imagen

Nota introductoria
Fernando A. Blanco

Los tres ensayos que aquí se suceden proponen diferentes
estrategias para enfrentar los modos de representación de las
imágenes en lo público. De manera específica, estas estrategias
permiten abordar esas coyunturas en que la política y la
estética se superponen como campos de debate desde donde
se proyectan, precisamente, las imágenes que dan visibilidad
a comunidades, sujetos colectivos y mundos sociales que,
de otro modo, quedarían —como diría Didi-Huberman—
reducidas a meros tipos invisibles.
Willy Thayer elabora una suerte de decálogo poético-filosófico sobre el trabajo visual de Eugenio Dittborn. A través de
sus premisas —aforismos, tesis de factura barroca—, Thayer
nos lleva a revisar el itinerario estético-político de la obra
Aeropostales: su gestión, materialización y circulación en
cuanto obra en movimiento —acumula ya quince rotaciones
terráqueas—. Thayer encuentra, pues, en el léxico que describe
la obra de Dittborn una lengua para describir los derroteros
de la imagen: transducción, atopia, distopía, metamorfosis,
pliegue, entre o cinemática.
Por su parte, Gómez-Moya comienza citando una aseveración de Edward Snowden: “somos testigos del nacimiento de
una generación posterror que rechaza una visión del mundo
definida por una tragedia específica”. Gómez-Moya se propone
interrogar la gramática de esas imágenes que construyen
las tragedias y, con ello, la díada terror-política. Así, al revisar los antecedentes del caso WikiLeaks, plantea que estas
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filtraciones de secretos de Estado “se han de leer como el ruido
emancipado de su secreto o como el estado de ensoñación de
un nuevo testigo capaz de remplazar una visión trágica de
la imagen por un documento democrático en el devenir del
terror global”. De acuerdo con esta premisa, Gómez-Moya
reflexiona sobre la obra del artista chileno Francisco Papas
Fritas y destaca la puesta en escena de una tragedia investida
por la farsa. Con este propósito, recurre a dos de sus acciones
de arte, Ad Augusta per Angusta y el Proyecto de desclasificación popular. En ambas, Papas Fritas cuestiona la dictadura
militar y su legado mediante la apropiación de “segmentos
de lo real” intervenidos al punto de suscitar incertidumbre
respecto a su supuesta veracidad. En la primera obra, Papas
Fritas declara haber quemado pagarés de deuda de educación
universitaria y que haría tambalear el “negocio universitario”;
en la segunda, invita a la “desobediencia civil”: “el proyecto
del artista —explica Gómez-Moya— convocó a un grupo de
testigos a realizar una nueva lectura del Artículo 15º de la
Ley Nº 19.992”, normativa que, en su Título iv, “establece
pensión de reparación y otorga otros beneficios a favor de las
personas que indica”. El propósito de esta acción es conseguir,
mediante la intervención artística, “disponer libremente de
los antecedentes y testimonios entregados a la Comisión
Valech”. Como es evidente, los operadores estético-políticos,
dentro de la lógica de la propia ley, liberaban testimonios que
de otro modo hubieran esperado otros cuarenta años para
conseguir el estatuto de acceso público.
Castillo, por último, reflexiona desde la filosofía y el
feminismo sobre la tensión entre los actos de aparecer, desaparecer y acontecer en público. Por medio de una disquisición
a propósito de lo que ella llama la pose de identidad, se adentra
en la experiencia de producir una verdad no hegemónica sobre
el sujeto por medio de la imagen proyectada; en particular,
examina lo femenino, su oblicuidad y sus declinaciones e
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interacciones: imagen que se yergue, imagen que ejerce una
emoción, imagen que se moviliza interpretativa y semánticamente, imagen cuya paradoja es, a fin de cuentas, ocultar.
Todas las artistas incluidas en su análisis de las tensiones de
lo femenino —la francesa Claude Cahun, la estadounidense
Diane Arbus y la holandesa Rineke Dijkstra— parecen reemerger, como si se tratase de un álbum memorioso, en la
obra Útera de la fotógrafa chilena Catalina Juger.

Tierra de nadie en pinturas1
Willy Thayer

“La pintura aeropostal ha sido concebida para ese
lugar paradojal que es el entre. . . ni al principio,
ni al medio, ni al final” —Eugenio Dittborn.
“Más allá de toda inmovilidad,
finalidad y rigidez” —Guy Brett.
“Ver una pintura aeropostal es ver
entre” —Eugenio Dittborn.

1. Escribe Dittborn que en 1983 al “plegar cuatro veces un papel
de envolver de grandes dimensiones y desplegarlo posteriormente inventó por accidente las pinturas aeropostales”.
En lo consabido de las marcas que cuadriculaban el papel
“descubrió pliegues que atravesaran sus obras y les fueran
heterogéneos”. “El hallazgo”, continúa, “daba respuesta a
una prolongada búsqueda en su trabajo”.2
A fines de 1983 la primera pintura aeropostal alcanzaba
el mundo. Desde 1983 a 2011 Dittborn produjo e hizo circular
181 pinturas aeropostales entre puntos de la Tierra alejados
unos de otros. Las líneas “multikilométricas de pintura
colgando del cielo en un avión que no termina nunca de
1

Una versión anterior de este artículo fue publicado bajo el título “Tierra de nadie en pinturas:
el entrelugar en la aeropostalidad de Eugenio Dittborn”, en el dosier “Entrelugar y traducción”
de la revista Escrituras Americanas, no. 2 (2013), que recoge las presentaciones realizadas
en el microcoloquio Entrelugar y Traducción, realizado en Santiago de Chile, 5-9 de agosto
de 2013, Universidad de Chile, Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación y
Universidad de Santiago de Chile.

2

E. Dittborn, Mundana (Santiago: Pública, 1998), 152.
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llegar”,3 trazan, a gran escala sobre la esfera terráquea, la
geopoética y la geopolítica cartográfica de la aeropostal.4
2. Pero es póstumamente en 1998 —cuando la pintura
aeropostal ha alcanzado la madurez de quince rotaciones
solares del planeta sobrevolando las superficies terrestres en trayectorias de miles de millas y miles de horas de
navegación— que Dittborn escribe que en 1983 inventó por
accidente la pintura aeropostal.
3. ¿Acaso el “invento por accidente”, el “hallazgo” que en
1983 “da respuesta a la prolongada búsqueda en su trabajo”,
es lo que póstumamente, desde 1998, se proyecta sobre la
inmediatez de 1983, contagiando la fecha del invento con las
temporalidades y desarrollos de los 15 años posteriores? ¿Se
proyectarán también sobre el invento los tiempos previos
de la prolongada búsqueda? ¿Es acaso posible un presente
simple para el descubrimiento de “pliegues” que “atravesaran sus obras y les fueran heterogéneos”? ¿No será 1983
la máscara mortuoria cronológica con que se uniforma el
tiempo a destiempo, a deshora, del hallazgo? ¿Es posible
en 1983 inventar algo que en 1983 ocurre en 1998 y antes
de 1983 como “búsqueda prolongada”?
4. Muchos tiempos distintos confluyen en esa multiplicidad
de escenas que es la escena de un invento, atenuando su
novedad: los inmediatamente presentes y copresentes, los
faltantes y cofaltantes, lo que parecía anunciarse que se veía
al ojo y al reojo en el cuadriculado del papel de envolver,
lo tantas veces visto sin percatarse y que de súbito aparece. Y todo ello como encuentro de materias, tecnologías,
carambolas de afecto, remolino de inminencias, como lo es
3

E. Dittborn, Mundana, 69.

4

Ver imagen del apartado 30.
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cualquier escena de invención, de escritura o de pintura,
“escena de acoplamientos, cruces, intersecciones y abroche
de procedimientos técnicos, menores y mayores, mecánicos y manuales, contemporáneos y anacrónicos, públicos
y privados”, escribe Dittborn, de “hallazgos voluntarios
e involuntarios de imágenes prefabricadas sometidas a
desplazamientos... de precipitación de un término”, un
tiempo, “sobre otro para transformarlo o que vertiginosamente recorre la misma distancia para encontrarlo y
hacer catástrofe con él, y en esa catástrofe, viaje mediante,
producir un cierto inédito”.5
5. ¿Sabía Dittborn lo suficiente de aeropostales antes de 1983
como para reconocer en 1983 que las había inventado?
¿Y cómo podía saberlo si en ese entonces no había aeropostales para saber? ¿Y si hubiese sabido, qué sentido tenía
indagar en ello? ¿Inventa Dittborn la pintura aeropostal
toda ella a la vez, ex nihilo o por milagro, o va de hallazgo
en hallazgo, de azar en azar, preñando lapsariamente su
vacío con asociaciones y tientos, ficciones plásticas que van
dotando poco a poco de cuerpo, de realidad, de idioma, al aún
no nato, de modo que esa multitud de procedencias repentinamente cuaja como algo que no había, produciendo otra
lengua en la lengua, hasta alcanzar singularidad, mutando
paulatinamente los azares, las contingencias, balbuceos y
tientos de la indagatoria, en el montaje que finalmente se
precipitó y cuyo resultado se presenta póstumamente como
un objeto en limpio del que ha desaparecido esa historia
de tientos y balbuceos?
6. Antes de inventar las pinturas aeropostales, Dittborn trabajó cuatro años en la red Mail Art, cuyo precursor fue
Ray Johnson, quien remitía por correo sus trabajos de
5

E. Dittborn, “Bye Bye love”, Revista de Crítica Cultural, no. 13 (1996), 28.
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arte (más de 300 collages con el instructivo Please add to
and return).6 En 1952 Dittborn recibió cartas de su madre
plegadas dentro de sobres que desdoblaba para leer. En sus
pliegues las 186 aeropostales citan esas cartas fraguando
el heterocronismo que confluye en esa multiplicidad de
escenas que es la escena de su invento.
7. Los párrafos anteriores persiguen, en su demora, apurar
las cosas, ir al grano, al “entre”, al “pliegue” de la pintura
aeropostal (que se anuncia en los epígrafes). Pliegue en
que se balancea la aeropostal, su política transformer, su
“cinemática”, la “variación continua” de su cuerpo, sus
modos de tratar con el espacio y el tiempo, con las cercanías
lejanas y lejanías contiguas, los confines y límites, según
diversos regímenes de movimiento, plegando muchos sin
estabilizarse en ninguno, perseverando en medio de ellos,
en su cruce.
8. “Un día de 1983, en Santiago de Chile, se reunieron el Rehén,
el Desertor, el Vagabundo y el Náufrago, y fundaron Airmail
Paintings Inc.”7 ¿Qué son estos arcanos? ¿Cómo funcionan
en la aeropostal? ¿Será su denominador común residir
invariablemente fuera de casa, “jugar siempre de visita”?
¿No estar nunca donde están, incluso respecto de sí mismos? ¿Será Dittborn, quizás, el común denominador de
los cuatro? Supongámoslo así, pero solo a condición de
6

Las pinturas aeropostales, no obstante, desertan de algunos de los principios básicos del arte
postal. Por ejemplo, del principio que dice “que la práctica artística debía mantenerse en
una suerte de extraterritorialidad respecto a cualquier forma institucional . . . y las pinturas
aeropostales circulan en la red de museos, galerías y espacios que exhiben arte contemporáneo
hoy en el mundo. . . . Desertan también de los pequeños formatos que el arte postal empleó
para su circulación por el correo. Hechas de partes que viajan plegadas en sobres, una vez
desplegadas y ensambladas esas partes en los muros de exhibición, las aeropostales hicieron
transitoriamente parte del conjunto de obras de la historia de la pintura que hizo el ensayo
de situarse fuera del alcance del ojo, a escala de la arquitectura. . . . Los Nenúfares de Monet,
por ejemplo”, E. Dittborn, Fugitiva (Santiago: Fundación Gasco, 2005), 167-68.

7

E. Dittborn, Fugitiva, 167-68.
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entender, en este último caso, que Dittborn no es nada
más (ni nada menos) que la rúbrica de una indagatoria que
pone en curso una triple relación simultánea: 1) relación
con una determinada condición geográfico-lingüística,
histórico-cultural, económico-política, caracterizada por
el “confinamiento”, la “escasez”, la “incomunicación”;8 2)
relación con la multiplicidad de tecnologías y regímenes
de pintura (impresión) de todos los tiempos y lugares, occidentales y extremoccidentales, alfabéticas y no alfabéticas,
históricas y naturales, manufactureras o industriales, neolíticas y posindustriales, primarias y secundarias, cultuales
y exhibitivas, iniciadas o inexpertas, dominantes o sumisas,
resistentes o traductivas; y 3) relación con la circulación
internacional-planetaria del arte y sus circuitos.
9. “Siempre que un electrón es confinado en un pequeño
espacio reacciona a este confinamiento moviéndose agitadamente. Mientras más pequeña es la región de confinamiento
más vertiginosamente se mueve el electrón dentro de ella”.9
Las pinturas aeropostales son los electrones “que permitieron a Dittborn . . . superar la privación . . . comunicarse
hacia afuera de Chile. . . . sin depender de la existencia de
una compleja infraestructura cultural”, escribe Brett.10
Pero el viaje desde ese extremo occidente que es Santiago
de Chile hacia la circulación internacional no es solo reacción al confinamiento. También es un acto a contrapelo de
las “brutales certezas con que Europa vino a América”,11
contrapelo productivo más que reactivo, en desistencia
más que en resistencia.
8

G. Brett, “Nubes de polvo”, en Mapa: pinturas aeropostales/The Airmail Paintings of Eugenio
Dittborn 1984-1992 (Londres y Róterdam: ICA and Witte de With, 1993), 76.

9

E. Dittborn citando a R. Widham, Desierta: pinturas aeropostales, videos (Santiago: Mavi, 2010).

10

G. Brett en E. Dittborn, Desierta, 12.

11

S. Cubitt, “Una entrevista aeropostal”, en Remota (Santiago: Pública, 1997), 88.
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10. La pintura aeropostal erosiona cualquier “inmovilidad,
finalidad y rigidez”, sin fundar una nueva estabilidad,
volviéndose cada vez más mundana, más remota, más
fugitiva, más desierta (nómada), “variando de público, de
cielos, de ruta, de meridiano, de paralelo, de destinatario,
de aeropuerto, de hemisferio, de trayectoria, de continente,
de domicilio”,12 exhibiéndose “en calidad de pintura para
seguir circulando en calidad de carta”,13 pintando mapas
multikilométricos, sobrepintándose con “las superficies y
periferias que atraviesa”,14 contagiándose con muchas sin
estabilizarse en ninguna, en una metamorfosis continua
que desobra cualquier identidad.
11. El movimiento traslaticio presupone un espacio uniforme
que un cuerpo recorre según “instantes continuos”. Este
movimiento es ejercitado por cada aeropostal en los itinerarios rigurosamente planificados que transita de un punto
a otro según sentidos de trayectoria, ida y vuelta, despegue
y aterrizaje, tal como grafican los catálogos Mundana (1998)
y Remota (1997).15
12. Junto con abastecer el movimiento traslaticio haciendo
suyas las redes planetarias de circulación preexistentes
(redes internacionales de correo y rutas aéreas, de aeropuertos, de telecomunicación y dispositivos satelitales, de museos
y galerías de arte), la pintura aeropostal vuelve visibles las
paradojas de la traslación al “no estar a donde llega, al no llegar a donde está, al no estar a donde está”, diseñada como lo
ha sido para ese no-lugar, ese lugar de virtualidad infinita que
12

E. Dittborn, “Correcaminos VII”, fragmento 20, en Fugitiva.

13

G. Brett, “Nubes de polvo”, 105.

14

E. Dittborn, “Correcaminos”, fragmento 4, en J. P. Mellado, El fantasma de la sequía (Santiago:
Francisco Zegers, 1988).

15

Ver imagen de apartado 30.
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es el entre, imposible de estabilizar en un punto, un instante
de presencia. De ahí la pantopía y la atopía de la aeropostal
enunciada por Dittborn: “todos los destinos son la casa”.16 La
prerrogativa de interponer siempre un intervalo que difiere
infinitesimalmente su presencia convierte a la aeropostal en
un remolino de proximidad y lejanía con cualquier punto
o instante dimensional; convierte a la aeropostal en pura
inminencia de estadía, de llegada, de partida y de recorrido.
(Entre la partida y la llegada hay infinitos puntos, entre
punto y punto del recorrido hay infinitos puntos también.
El mismo punto difiere de sí infinitesimalmente volviéndose
inalcanzable para sí mismo, por lo que no se ve cómo iba a
llegar a la partida o a un eslabón intermedio o a una meta
cualquiera. Alcanzar cualquiera, la partida por ejemplo,
supondría recorrer el infinito, lo que no puede recorrerse:
Aquiles no alcanza a la tortuga. La traslación fracasa en el
infinitesimal... Pero se traslada.)
13. Punto de partida, puntos de recorrido, punto de llegada,
principio-medio-fin. La pretensión de universalidad de
esta tecnología particular del movimiento —“la traslación
constante”— es interrumpida por la aeropostal al mismo
tiempo de ejercitarla, no solo visibilizando sus paradojas
al convertir la llegada en partida, el medio en llegada y en
partida, y la partida en punto medio, sino al ensamblarla
punto a punto con otra tecnología del movimiento, la metamorfosis continua de la cualidad. La aeropostal no va solo
de punto en punto en traslación constante. Muta, a la vez,
en una variación continua de cualidad.
14. Si se considera abstractamente un vector C desplazándose
entre los puntos a y b, no se comprende por qué el vector
C realiza el desplazamiento. Pero si el vector que se desplaza
16

R. Merino, “Marcas de viaje”, en Remota, 83.
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es un pliegue singular, un animal supongamos, entonces ya
sabemos que el desplazamiento se ha hecho de a (el nido)
para comer, o para migrar, o para reproducirse, o para
protegerse, o para muchas de esas cosas a la vez, u otras.
Una vez llegado al pliegue b (alimento, supongamos) y
satisfecha su necesidad, el animal no solo se ha trasladado,
sino que ha cambiado cualitativamente su cuerpo, tal como
ha cambiado el cuerpo de a, de b, y el estado de cosas del
“todo” (pliegue d) que comprendía los pliegues a, b y la
traslación y la metamorfosis c, junto con la metamorfosis
de a, de b y d, en que el movimiento tiene lugar.
15. Al salir de un contexto singular de intencionalidades y
transferencias, Santiago de Chile 1992, por ejemplo, y desplazarse a otro, Kassel 1992, y a Londres 1993 y a Nueva York
1993 y a Róterdam 1993-4 y a Wellington 1994 y a Glasgow
1994-5 y a Santiago de Chile 1998, Cenizas líquidas,17 como
una cita que cambiara de textos, “hace sufrir lo que en cada
caso tiene y se tiene por propio”,18 dándose a leer (traducir)
continuamente de otra manera a como había sido escrita,
diciendo lo que dice en su contexto de proveniencia y otra
cosa en el contexto de arribo, y así, variando continuamente,
como si estuviera escrita con tinta mágica, desobrando sin
parar la cualidad de proveniencia, de arribo y de desplazamiento. En cada pliegue la aeropostal hace y dice lo que
no podría hacer ni decir en el otro, constituyéndose en
traducción (trans-ducción), en pasión y muerte de lo Mismo.
16. El pliegue no es un corte simple que cree polos binarios, mismo/otro, principio/fin, antes/después, derecha/
izquierda, causa/efecto, arriba/abajo. Consiste más en una
efervescencia que activa coordenadas inestables desobrando
17

Pintura aeropostal No. 96.

18

W. Benjamin, El origen del Trauerspiel alemán (Madrid: Abada Editores, 2012).
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las topologías. Antes que cortar generando bilateralidades,
el pliegue relanza los términos creados unos sobre otros
infectándolos recíprocamente, de manera que nacen ya
sin la posibilidad de fijarse topológicamente como mismos,
impedidos de la identidad y la presencia. El pliegue instaura
trastornos cualitativos de indiferenciación heterogénea, y
no secuencias cuantitativas de diferenciación homogénea,
como en la traslación.
17. Junto con viajar a través del tiempo y del espacio cronológica y geográficamente dispuesto en itinerarios definidos,
como nos proponen los itinerarios de Mundana,19 la aeropostal viaja entre los espacio-tiempos producidos por el choque
de los archivos que la pueblan con los archivos que ella
atraviesa y que la miran pasar cargándose de sus miradas.
La aeropostal es ella misma una “intensidad autogenerativa
del tiempo”.20
18. La aeropostal es un modo de tratar con distintas tecnologías
del espacio, del tiempo, de la totalidad, de lo fragmentario,
de la pintura, de la impresión. Ese modo tiene su clave en la
perturbación de la permanencia y del asentamiento estable,
la perturbación de lo Mismo.
19. “Lejos de las corrientes aunque en el cruce de muchas”,
la aeropostal vibra en el “anacronismo instantáneo”,21 la
sincronía politécnica, la simultaneidad heterocrónica de
sus ingredientes. Estos últimos se disponen en ella de
modo semejante a como se disponen los ingredientes de un
“pequeño banquete: ninguno se basta a sí mismo, ninguno
está vivo ni muerto, ninguno tiene edad, peso específico ni
19

Ver imagen de apartado 30.

20

N. Richard, “Nosotros/los otros”, en Mapa, 97.

21

E. Dittborn, Desierta, 38.
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ha convenido su alcance o los efectos de su posición en el
conjunto; ninguno es terso, áspero, blando o acuoso; todos
están dispuestos y disponibles a la espera de conexión
para abandonar la inercia original”.22 La calidad “de cada
ingrediente, en lugar de fundirse con los otros, los interfiere.
. . . ¿No es acaso la historia de la pintura un libro de recetas
de cocina?”.23
20. A propósito del montaje temporal, de la simultaneidad
heterocrónica de la pintura y la gráfica de Dittborn, Ronald
Kay había escrito lo siguiente en 1980, tres años antes del
invento aeropostal:
Cada una de las materias dispuestas . . . según usos y
aplicaciones específicas, en una época fechable, conlleva
la memoria de sus usos y aplicaciones. Cada técnica
porta . . . un modo de relación con el mundo . . . Trabajar
simultáneamente con diferentes técnicas . . . implica
trabajar . . . acompañado por un grupo de memorias.
La reunión de memorias hace pensar y reflexionar a
cada una frente a la otra, las induce a intercambiar
sus recuerdos. Lo que emiten en conjunto es la vista
que cada una ha ganado sobre las otras. . . . Citar serigráficamente por procedimientos fotomecánicos una
foto del Estadio,24 significa exponer un sinnúmero de
técnicas sobrepuestas y montadas las unas en las otras .
. . : un cuerpo construido y reglamentado por el deporte
. . . la instantánea tomada por el reportero gráfico .
. . una cámara específica . . . una apertura de lente .
. . una película de sensibilidad correspondiente . . .
22

E. Dittborn, “Correcaminos VII”, fragmento 15, en Fugitiva.

23

E. Dittborn, “Correcaminos VII”, fragmento 15.

24

Revista deportiva chilena con la mayor de continuidad en su género. Su periodo de publicación
se extendió por 41 años entre 1941 y 1982, alcanzando 2.043 números.
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la impresión manual serigráfica, ejecutada con procedimientos fotomecánicos, a través de una seda elegida
con tantos y tantos puntos, en un soporte diferente, con
una ampliación, un color . . . la impresión en la revista
después de haberse diagramado, ampliado, cortado
y tramado . . . la multiplicación mecánica con una
tinta preestablecida en un papel predispuesto . . . A la
realidad extraída por la foto, a la que se le suman todos
estos trabajos que se han hecho con ella, se le adiciona
cada una de las miradas que cada técnica efectúa sobre
ella . . . la época sedimentada en la foto . . . la cualidad
temporal de las mediaciones gráficas, de reproducción y
traslación, como también de los materiales empleados,
que ponen una cita en escena . . . Habrá que aplicar
en la exégesis del espacio (social) que se pone en obra
en el trabajo de Dittborn, la misma precisión que es
necesario invertir en el desglose temporal.25
21. La aeropostal no se define por ninguna tecnología particular. Cita y monta distintas tecnologías del movimiento,
así como cita y monta distintas tecnologías de la impresión,
interceptando las vicisitudes de sus archivos. La cita, el
choque de tecnologías, constituye su escena primordial.
Podría hablarse de una máquina que sincroniza técnicas
“mayores y menores, vigentes y caducas, íntimas y públicas,
extinguidas y recicladas”. Así va cambiando “un pretérito
por otro, un presente por otro, un porvenir por otro”, escribe
Dittborn, hasta constituirse en un modo de producción sin
modo, un patchwork de modos de producción.
22. La aeropostal no solo incluye papel kraft, non-woven,
tusor de algodón, loneta duck, lana de color, aguja, bordado,
pespunte, zurcido, subretoque, palotes hidrófilos, plumas,
25

R. Kay, Del espacio de acá (Santiago: Editores Asociados, 1980), 44-5.
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tinta, pintura, derrame, dibujo, escritura de molde, caligrafía
manuscrita y timbre, monotipo, fotomecánica, fotoserigrafía,
citas fotoserigráficas de fotocopias, de revistas, de diarios,
de fotos de cajón y de prensa, de estudios fotográficos,
fotografías de selk’nam, yámana y alakalufe tomadas por
un antropólogo alemán que vivió en esas comunidades de
1920; de dibujos realizados por pacientes esquizofrénicos,
identikits y retratos hablados realizados por la policía chilena, dibujos infantiles realizados en computador, rostros
impresos e hilvanados. Incorpora también lo que la incorpora. Su cuerpo no es solo el patchwork que se pliega en
el sobre y se despliega en la muralla. Es también el sobre
que la guarda, el avión que la transporta, los Airbus o Boeings integralmente computarizados, la línea aérea, la red
de aeropuertos, las supercarreteras aéreas, la atmósfera
como sobre. Va por miradas y se carga de las miradas de
los paisajes y parajes que la miran.
23. La aeropostal, sin variar ella, cambia continuamente de
sitio dividiendo infinitesimalmente el espacio. Al mismo
tiempo, sin cambiar de sitio, varía infinitesimalmente su
cualidad, siendo siempre otra cosa que ella misma. Ensamblando ambos movimientos la aeropostal constituye una
traslación constante en metamorfosis continua. Mucho
más una turbulencia que una esencia.
24. Cuando Dittborn señala que la aeropostal es la paradoja
de “contener un abismo”, aquello que nada puede contener,
alude a la metamorfosis continua de la aeropostal como
virtualidad que no termina de hacerse ni deshacerse, desobrando cualquier reconocimiento en la inminencia de
una revelación que no alcanza nunca a darse, pero que
tampoco cesa de llegar. En cuanto metamorfosis continua la
aeropostal consiste en “ya-no-ser lo que ella es” y “en ser-ya
lo que no es”, “difiriendo indefinidamente sus condiciones
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de legibilidad”,26 averiando el fetiche de la obra acabada
sobre el que se erigen destinaciones múltiples como el
valor museal, el circuito curatorial, el patrimonio cultural,
el objeto de la ciencia estética, la metonimia privilegiada
de una época histórica.
25. “Nunca se preguntará lo que quiere decir una aeropostal,
nada por comprender en ella. Uno habrá de preguntarse
con qué funciona, en conexión con qué hace o no pasar
intensidades, dentro de cuáles multiplicidades introduce
y metamorfosea la suya. . . . Una aeropostal no existe sino
por el afuera y en el afuera. No tiene objeto ni sujeto, está
hecha de materiales diversamente formados, de datos y
velocidades alternas y diversas. Desde que se atribuye la
aeropostal a un sujeto, se descuida el trabajo de los materiales y la exterioridad de sus relaciones. En la aeropostal .
. . hay líneas de articulación o de segmentariedad, estratos,
territorialidades; pero también líneas de fuga, movimientos de desterritorialización y de desestratificación. Las
velocidades comparadas de deslizamiento, de flujo según
estas líneas, entrelazan fenómenos de retardo relativo, de
viscosidad, o al contrario, de precipitación y de ruptura. . .
. No hay diferencia entre aquello de lo que una aeropostal
habla y la manera cómo está hecha”.27
26. En la aeropostal el coeficiente de arte y el coeficiente
político se producen al acoplar, cruzar, abrochar, precipitar
materias, fibras, tecnologías, procedimientos, unos sobre
otros, para que hagan catástrofe entre sí. Esa pequeña catástrofe es la clave, el pliegue, el entre que pone en viaje, en
traslación constante y metamorfosis continua a la aeropostal.
26

P. Oyarzún, “Protocollage de lectura”, en Pinturas postales de Eugenio Dittborn (Santiago:
Francisco Zegers Editor, 1985), 11.

27

E. Dittborn, La feliz del edén (Santiago: autopublicación, 1983).
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27. Es en Mundana, en el capítulo “Itinerarios”, donde el
ensamble estructural entre la traslación constante y la
metamorfosis continua se explicita. Se trata allí del ensamble entre la trayectoria lineal-teleológica según puntos de
partida y de arribo que la aeropostal en camino constantemente ejercita, y la metamorfosis continua, la variación
permanente de la cualidad en que la aeropostal se ejerce
convertida en una turbulencia de proximidad y lejanía
consigo misma.
28. “Itinerarios” explicita el ensamble estructural de estas
dos tecnologías del movimiento aeropostal, al juntar la
geonomástica que cifra los nombres-ciudades-puntos de sus
excursiones por el mapamundi, con los itinerarios gráficos
de cada aeropostal.
29. “Itinerarios” se abre con la geonomástica de la aeropostal:
Róterdam (rtm), Glasgow (gla), Caracas (ccs), Johannesburgo (gcj), Roma (rom), Sevilla (spo), Wollongong
(wol), Londres (lhr), Buenos Aires (eze), Perth (per),
Kassel (ksf), Miami (mia), Ciudad de México (mex),
Adelaida (adl), Manchester (man), Cuenca (cue), Saint
Louis (stl), Sídney (syd), Chicago (chi), Ámsterdam
(ams), Canberra (cbr), Birmingham (bhx), La Habana
(hav), Edmonton (yxd), Berlín (ber), Banff (yba), Madrid
(mad), Boston (bos), Vancouver (yvr), Santiago de Chile
(scl), Nueva York (nyc), Lisboa (lis), Houston (hou),
Wellington (wlg), Southampton (sou), Melbourne
(mel), Lima (lim), Brisbane (bne), Castelló (cdt), Washington (was), Emiratos Árabes (auh), Tucson (tus),
Valencia (vlc), Scranton (scr), Porto (opo), Sao Paulo
(sao), Turín (trm), Hamilton (yhm), Filadelfia (phl),
Canarias (lpa), Kwangju (kwj), Copenhague (cph),
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Armidale (arm), Exeter (ext), París (par), Trujillo (tru),
Amberes (anr), Hobart (hba), Colonia (cgn), Boston
(bos), Montreal (ymq), Cali (clo) y Porto Alegre (poa)
30. Esta constelación de nombres no se organiza, como podría
espontáneamente pensarse, considerando las series traslaticias que ha realizado cada aeropostal según secuencias
geométricas y cronológicas de trayectos y horarios aeronáuticos determinados, como enseñan los 37 diagramas de
traslación que inmediatamente, a continuación de la geonomástica, se exponen en “Itinerarios” en el siguiente sentido:

31. La constelación onomástica es cifra de la metamorfosis
continua. Por lo mismo, la disposición de sus nombres se
lleva a cabo según una lógica distante de los diagramas
traslaticios que registran el desplazamiento constante. Los
nombres, en la geonomástica, se han dispuesto de modo
semejante a como se aderezan los ingredientes que integran
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un “pequeño banquete”, no según una lógica secuencial de
un itinerario sucesivo de lugares fijos predeterminados, sino
según simpatía gráfica, número de fonemas, acoplamiento
de sonidos, cantidad y cualidad de poder que el nombre simboliza, acercamiento de regiones ontológicamente lejanas,
distanciamiento de territorios geográficamente cercanos,
según transferencia idiomática, densidad histórica, aires
y desaires de familia, según oro-hidrografía, semejanza
inmaterial, etc., chocando unos con los otros por contigüidad, o por sinapsis eléctricas a la distancia, de modo
que en su combinatoria de influjos “ninguno se basta a sí
mismo, ninguno tiene convenido su alcance o los efectos
de su posición en el conjunto, todos están dispuestos y disponibles a la espera de conexión para abandonar la inercia
original, ninguno se funde con otro aunque lo interfiere y
perturba”.28 En el pliegue, en el entre o ensamble que los
separa y une, los nombres ahí dispuestos al momento mismo
de disponerse se indisponen.
32. Se ha dicho que las aeropostales son “metáforas cinéticas”.29
Literalmente “metáfora cinética” se traduce por “transporte
móvil”. El déficit idiomático de la fórmula posibilita un concepto preciso que alude a dos de los movimientos que ejercita
una aeropostal: “metáfora” en cuanto movimiento traslaticio
que ya hemos referido; y “metáfora” como intercambio.
33. Metáfora es también, entonces, tropo de la cambiabilidad cualitativa, un modo de la metamorfosis que activa la
aeropostal que de “volumen y carta” cambia a “superficie
y pintura”; de pliegue en el sobre a despliegue en el muro,
28

E. Dittborn, Desierta.

29

G. Brett, “Nubes de polvo”, 104.
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repliegue en el sobre y despliegue en el viaje, como se ha
reiterado muchas veces. De ascenso al muro, a suspensión
inmóvil en el muro y a descendimiento del muro (Pietá). Es
así como el ahorcado de Posada se convierte, para Dittborn,
en “figura matricial” de las pinturas aeropostales:
a pesar de estar colgado —suspendido—, el ahorcado
tiene ambos pies en tierra; es, entonces, el ahorcado
un puente, la conexión entre el cielo —las pinturas
aeropostales en un avión, en tránsito— y la tierra —las
pinturas aeropostales desplegadas y exhibidas en los
destinos: viajan en un avión que cuelga del cielo y luego
cuelgan de un muro tal como el ahorcado cuelga de
una cuerda.30
34. En cuanto metamorfosis continua, la aeropostal no va de un
término a otro, de sobre y volumen (escultura), a superficie y
pintura, a carta e itinerario. No va de un eslabón reconocible a
otro reconocible. No deviene alternativamente carta, costura,
pintura, sábana, mural, pluma, balsa de la medusa, bumerán,
arca de Noé, botella de náufrago, etc. Se sitúa distante de cada
una de esas pausas pero en el cruce de varias, erosionando
por el medio las instantáneas topológicas. La metamorfosis
continua desobra el pespunte eslabonado en un devenir
sin estaciones que caracteriza, más que a la cambiabilidad
representacional de la metáfora, al desobramiento alegórico
de la metamorfosis como arte de hacer fluir imágenes sin
punto de arranque ni punto de arribo, sin orientación a
resultado o posición alguna. En cuanto metamorfosis continua
la aeropostal no metaforiza. No pasa de una condición de
pintura a una de escultura, carta, etc.
30

S. Cubitt, “Una entrevista aeropostal”, 28.
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35. La metamorfosis de la aeropostal no pasa de un estado,
de un presente a otro. Concebirla así es devolverla a la
comprensión del cambio como traslación o sucesión de
puntos en el espacio. La metamorfosis no es sucesiva, sino
una variación simultanea de planos coexistentes y heterocrónicos. Y en ese sentido, montaje.
36. La coimplicación de elementos plegados los unos con los
otros, pero sobre todo la coimplicación del límite, del entre,
en ellos, erosiona los contratos genéricos que el lenguaje
garantiza. En cuanto metamorfosis continua, la aeropostal
persevera vacilante en la virtualidad del cruce, en la zona
de indecisión y sistemática destrucción de la identidad y
la posición.
37. Al mismo tiempo, en cuanto metamorfosis continua, la
aeropostal no está en representación de una cosa (una
realidad) para otra cosa (un espectador). Se testifica a sí
misma para sí misma. Pero este “sí misma” hay que tomarlo
cum grano salis. Porque si de algo está eximida la cifra de
la aeropostal es de la mismidad. No es nada más ni nada
menos que sus materiales. Su contenido es su forma y
viceversa, indecidiblemente, y en ese sentido, coincide con
su cosa. Pero la cosa con la que coincide es siempre otra
cosa: no es “lo que llega a ser de lo que ha surgido, sino lo
que está surgiendo en el pasar . . . se localiza en el flujo
del devenir como un remolino que engulle en su ritmo el
material relativo a esa génesis”.31 Testifica siempre más de
lo que en cada caso testimonia.

31

W. Benjamin, El origen del Trauerspiel alemán.

Políticas de la imagen posterror
Cristián Gómez-Moya

Interesa observar una reflexión del exanalista de la Agencia
de Seguridad Nacional (nsa) Edward Snowden, publicada en
el periódico New York Times en junio de 2015: “Somos testigos
del nacimiento de una generación posterror que rechaza una
visión del mundo definida por una tragedia específica”.1 En el
marco de dicha aseveración, que combina la emancipación de
las narrativas del terror con un estado de aflicción superado
por una nueva generación de testigos ingrávidos, nos parece
pertinente examinar cuál sería entonces el objeto y la cualidad
de tales visiones.
Si partimos sobre la base de que una visión de mundo es
producto de una configuración de la tragedia y de quienes
han sido testigos de ella, parece razonable entonces la pregunta por cuál es la imagen que la constituye. Esta parece
estar determinada por la intención que ahí subyace o, dicho
de otro modo, por el poder para configurar esa visión de
mundo; cuestión que en cualquier caso es lo que confiere a
dicha imagen una condición política. De ahí que podamos
pensar en una política de la imagen y, junto con ello, en las
preguntas que asedian la sola idea de un tiempo posterior al
1

La versión original señala: “Yet the balance of power is beginning to shift. We are witnessing
the emergence of a post-terror generation, one that rejects a worldview defined by a singular
tragedy. For the first time since the attacks of Sept. 11, 2001, we see the outline of a politics
that turns away from reaction and fear in favor of resilience and reason. With each court
victory, with every change in the law, we demonstrate facts are more convincing than fear.
As a society, we rediscover that the value of a right is not in what it hides, but in what it
protects”, New York Times, 4 de junio de 2015.
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terror y que estaría más allá de la tragedia que le dio origen:
¿es acaso posible, el día de hoy, hablar de una política de la
imagen que no resulte trágica? O bien, ¿cabe pensar en una
política de la imagen sin pensar al mismo tiempo en el terror
que ella supone?
¶
Hay imagen, hay política de la imagen, cada vez que una
cosa es remplazada por otra cosa. Solo ahí hay política de
la imagen. Desde nuestra perspectiva, resulta inoficioso,
entonces, pensar en una política de la imagen como representación de una cosa; sí, en cambio, parece más adecuado
pensar su condición como remplazo de otra imagen. Por
tanto, ¿qué imágenes son las que remplaza una política de la
imagen? Cuestión que estaría en el fondo de una discusión
por aquello que anula o cancela dicha política. En este sentido
nuestra preocupación estaría más cercana a una política de la
no-imagen, una política de negación de aquello que remplaza.
Creemos que este planteamiento negativo ha emergido con
cierto énfasis el último tiempo, más todavía cuando somos
testigos de imágenes que provienen de otras imágenes, lo
cual se encuentra en las bases de una teoría críptica: aquello
que gobierna el secreto y en nombre del cual se procede
a remplazar —quid pro quo— un secreto por otro. En este
sentido la imagen “suple”, suple como un relevo, suplanta lo
que estaba como una imagen ya-hecha.
Si volvemos al contexto en el que Snowden está pensando,
el que refiere al 11-S, y en particular a lo que asoma como una
generación posterror, es decir, a una que lee en el tiempo
del terror —del terrorismo como superficie de imagen— su
principal germen para dar fe de una política de la imagen
democrática en el porvenir del siglo xxi, veremos que sus
condiciones de mediación se valen del secreto como norma
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de lo visible. Así, la imagen o la política de la imagen puede
ser entendida como una política del secreto. De ahí que la
afirmación del exanalista sea significativa. Pues dicha política
no parte de una tragedia específica y, por lo tanto, al no partir
de ahí su emergencia es desde una negación como imagen
unívoca. Dicho de otro modo, no habría imagen trágica capaz
de permanecer invariable, puesto que esa imagen se diluye
entre otras muchas imágenes que la suplen.
Ahora bien, si Snowden nos dice que su generación ha
superado cierta política del terror de la imagen, puesto que
las nuevas generaciones no se debaten con una tragedia
específica, es porque básicamente no se trata de imágenes
diáfanas y legibles, sino de filtraciones secretas en una época
posterror. Y si esto es así, ¿qué nos queda de ello? El posterror
sería aparentemente una época de datos, de información,
simplemente datos en circulación, pero no necesariamente
legibles para todos.
Una imagen o mejor dicho una imagen de ruido (noise)
es lo que Snowden identifica como el producto de una ciencia
del secreto basada en la criptografía. La imagen no refleja un
contenido mimético o representacional sobre el objeto al que
alude, pero tampoco desmonta la naturaleza de su referencialidad para decir que es otra cosa. En este caso, la imagen
del secreto corresponde a los códigos encriptados derivados
del uso de inteligencia de información computacional. En el
frontispicio del libro Astro Noise. A Survival Guide for Living
Under Total Surveillance,2 se puede observar una serie de
imágenes denominadas “random noise” (ruido aleatorio),
cuyas secuencias capturan un tiempo estático de imágenes
en movimiento (especialmente secuencias de videos, audios,
2

El libro fue publicado por el Whitney Museum of American Art (Nueva York, 2016), con
motivo de la exposición Laura Poitras: Astro Noise, realizada del 5 de febrero al 1 de mayo
de 2016, en el mismo museo.
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sonidos, mensajes, etc.).3 Tales imágenes corresponden a
documentos secretos que circulan encriptados por diversas
redes de satélites, radares, aviones y drones. Un sofisticado
movimiento de circulación entre espacios aéreos, metadatos
y redes online de agencias de inteligencia. Snowden, en un
breve artículo del mismo libro, no puede sino reconocer el
valor que representan estas imágenes para comprender la
filtración de los secretos: “protecting valuable information
by transforming it into a meaningless stream of gibberish
mathematically indistinguishable from random noise to all
except the rightful owner. The one who knows the secret.
The one who has the key”.4
En efecto, no ver nada es parte de la nueva normalidad
de estas políticas de la imagen. Eso es lo que la video-artista y
ensayista alemana Hito Steyerl (1966-), por su parte, comenta
respecto de las imágenes secretas que analizaba Snowden
mientras filtraba datos sobre la guerra contra el terror. Estas
imágenes de guerra, piensa Steyerl, constituyen un síntoma
claro de lo que actualmente puede llegar a representar una
imagen de la información: “Not seeing anything intelligible is
the new normal. Information is passed on as a set of signals
that cannot be picked up by human senses. . . . Seeing is superseded by calculating probabilities. Vision loses importance and
is replaced by filtering, decrypting, and pattern recognition”.5
Con todo, debemos precisar que el ruido no es algo vacuo
o carente de significado. Vulgarmente suele pensarse en una
imagen ininteligible como una cuestión simplemente ruidosa
3

Se trata de una colección de imágenes capturadas bajo el código de indexación Anarchist,
desarrollado por la armada británica y la Government Communications Headquarters
(GCHQ). La colección de imágenes fue liberada por la plataforma GCWiki, desarrollada
por Laura Poitras y Edward Snowden.

4

E. J. Snowden, “Astro Noise”, en Astro Noise. A Survival Guide for Living Under Total
Surveillance (Nueva York: Whitney Museum of American Art, 2016), 121.

5

H. Steyerl, “A Sea of Data: Apophenia and Pattern (Mis-)Recognition”, e-flux, no. 72, abril
de 2016.
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y por ello intrascendente. A su vez, este mismo ruido puede
circular ex ante o ex post, incluso de manera intermitente y
sostenida ex dure. De ahí que podamos advertir que su lapso
marca una relación con el acontecimiento que la constituye,
por tanto, hablamos de una politización del tiempo, es decir,
¿cuándo aparece, por qué aparece? Su acontecimiento de
imagen pareciera encontrar sentido en la reflexión del exanalista, toda vez que estas imágenes ya no dependen del
acontecimiento del terror pues están fuera de tiempo único
del terror. Es en ese sentido que su estado posterror se concibe
más allá de una visión de mundo centrada en el origen del
acontecimiento, y es en este sentido, a su vez, que aspira a
emanciparse de tal concepción. Ya no concibe la historia
como una cuestión trágica, sino sencillamente como una
cuestión ruidosa que arrastra tras de sí su aleatoriedad como
una escritura del tiempo separada por intervalos de ruido.
El ruido, bajo esta perspectiva, marca la visión del mundo
de una manera tal que no habría imagen circulando en una
época posterror que pueda leerse en forma directa, sino que
toda imagen es un ruido aparente que encierra un secreto y
que, además, transita a destiempo de su origen. Una idea así
no dejaría de perturbar el canónico estatus que habitualmente
sostiene una imagen como eikón y, más allá de él, como un
signo que sustituye al objeto, por representación o semejanza;
entonces como mimesis y síntoma de una cosa. Pero hablar
de imagen en este caso es muy distinto a pensar en un signo
de algo, más todavía si pensamos en su devenir como historia
trágica de la información y la circulación de datos, o sea, como
historia política del secreto determinada por la propia comunicación de quien la transmite. En esta línea el ciberactivista
Julian Assange ha sostenido que los fundamentos históricos de
WikiLeaks pasan por su relación con la historia del imperio,
lo que al mismo tiempo se confunde con la historia de la
comunicación y sus métodos: “Its methods for organizing
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the inscriptions, transportation, indexing and storage of its
communications, and for designating who was authorized to
read and write them, in a real sense constituted the empire.
When the methods an empire used to communicate changed,
the empire also changed”.6
No hace falta decir que los goteos o filtraciones de WikiLeaks se han de leer como el ruido emancipado de su secreto
o como el estado de ensoñación de un nuevo testigo capaz de
remplazar una visión trágica de la imagen por un documento
democrático en el devenir del terror global.
Recordemos, por otro lado, siguiendo este régimen globalizado del terror, la polémica suscitada por la filósofa Judith
Butler en Montreal el año 2013, cuando dejó insinuada una
posición que, en el contexto sionista anglosajón, fue leída
como “proterror” (proterrorista) al respaldar las campañas
de aislamiento hacia el Estado de Israel que promovían los
grupos antisemitas Hamas, Hezbollah y Boycott, Divestment
and Sanctions (bds).7 El caso es relevante, pues la política de
la imagen también parece debatirse entre el posterror y el
proterror como eventos naturalizados de una misma época
trágica —ya se sabe, la tragedia es ethos pero también pathos,
entonces, el terror es tanto suceso como también obra—. Indudablemente nos referimos a una época cuya naturalización se
ha expresado mejor a escala global, y que varios años antes
había llevado a otras escritoras, como Susan Buck-Morss, a
repensar la filosofía política después de la tragedia específica
que significó en 11-S de 2001. En el horizonte filosófico de
Buck-Morss, esta vez en clave de islamismo, pensar después
del terror (past terror) significaba revitalizar una izquierda
6

J. Assange, “Introduction”, en The WikiLeaks Files: The World According to US Empire (Nueva
York: Verso, 2015), 2.

7

El caso generó conmoción en McGill University, cuando decidieron otorgar el Doctorado
Honoris Causa a la filósofa y escritora en mayo de 2013. Un análisis del caso se puede seguir
en el reader publicado por Birgit Schippers, The Political Philosophy of Judith Butler (Nueva
York: Routledge, 2014).
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global con el fin de ayudar a diluir el terrorismo por vías no
violentas y más certeras respecto de una teoría crítica de la
modernidad posuniversal.8
Interesa, en este sentido, advertir que el terror se asocia
con una época, es decir, el terror es en sí mismo una época,
y es por ello que podemos hablar de un tiempo. Pero la época
no es necesariamente un tiempo, sino más bien un relato
dominante que deja en suspenso un porvenir. De tal modo que
hay quienes han leído el terror como una época de vigilancia
y, por tanto, mediada por su tecnología de observación. Este
el caso de la documentalista estadounidense Laura Poitras,
reconocida por su película documental Citizenfour (2014), al
asumir que las nuevas condiciones a las que se vería sometida
una vez recibidos los mails encriptados de Snowden, que
anunciaban las revelaciones sobre el espionaje de la nsa,
harían de su quehacer una visibilidad permanente. Dicha
visibilidad constituía una forma de terror real y, por contraparte, la invisibilidad se transformaba en su resistencia a ello:
“A lot of people would think that this idea of disappearing was
just paranoid. But if you’re living in a place that’s a potential
target for drone strikes, then needing to disappear visually or
going off the grid are not just theoretical scenarios. They’re
real questions”.9
En diálogo con la video-artista Hito Steyerl, la documentalista estadounidense justificaba entonces la necesidad de sus
métodos de invisibilidad, aplicados de forma real básicamente
por medio de encriptación. Estos métodos se han transformado,
a su vez, en prácticas estéticas asociadas a la combinación de
elementos documentales y de ficción, los cuales parecían
equilibrarse sobre la frágil lienza que habitualmente tensiona
8

S. Buck-Morss, Pensar tras el terror: el islamismo y la teoría crítica entre la izquierda (Madrid:
A. Machado Libros, 2010).

9

Poitras en “Techniques of the observer: Hito Steyerl and Laura Poitras in conversation”,
Artforum 53, no. 9 (2015): 314.
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la veracidad del hecho. Por su parte Steyerl, con sus series de
documentales de video-vigilancia, como How Not to Be Seen:
A Fucking Didactic Educational.mov File (2013), también se
ha dedicado a evidenciar dichas tensiones. En ese trabajo,
particularmente, se combinan tácticas de escamoteo reales
con simulacros ficticios de ataques con fines educativos, y de
ese modo configura lo que ella misma denomina una “incertidumbre documental” frente a los hechos reales.10 En efecto, la
vida real bajo una época del terror resulta infinitamente más
extraña, nos dice la video-artista, que cualquier ficción narrativa sobre el tema. No podemos omitir que la interpretación
resulta predecible y ha sido ampliamente reproducida a lo largo
de la historia del terror.11 Sin embargo, la pregunta será más
bien ¿qué hechos constituyen algo real y cuáles pertenecen a
la ficción?, más complejo todavía si pensamos en hechos que
solo son visibles por medio de imágenes.
¶
Podemos ir más lejos aún y ver que la misma globalización
del terror es también consustancial con el arte, de modo que
las políticas de la imagen ocupan ahí un raro lugar entre el
hecho real y la parodia documental de su misma veracidad.
En 2014 un artista chileno, alias Francisco Papas Fritas,
bajo el título de una especie de obra coral, Ad Augusta per
Angusta, dijo haber quemado pagarés de estudiantes afectados por la quiebra económica de una universidad privada.
El artista en cuestión señaló:
10

Citado en catálogo Duty-Free Art, de la exposición homóloga, realizada del 10 de noviembre
de 2015 al 21 de mayo de 2016, en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, con textos
de Carles Guerra, João Fernandes e Hito Steyerl.

11

Cada cierto tiempo los discursos del terror y sus políticas de la imagen parecen seducidos
por estos absolutismos, desde Theodor Adorno y la imposibilidad de escribir poesía —o ese
tipo de poesía— después de Auschwitz hasta las controvertidas declaraciones del músico
Karlheinz Stockhausen respecto de la mayor obra de arte jamás ejecutada que, a su juicio,
representaron los atentados del 11-S.
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Luego de 10 meses al fin conseguí terminar con la quema
de todas las letras de cambio, pagarés y contratos firmados que sustraje de la Universidad del Mar. De dichos
papeles lo único que queda son cenizas, las cuales desde
hoy expongo en el Centro Cultural Gabriela Mistral
junto con los cachureos que me traje para encubrir mis
acciones ante los alumnos en toma.12
Casi al mismo tiempo los alumnos de dicha universidad declaraban que no había sido el artista el responsable del acto sino
ellos mismos quienes realmente quemaron los documentos.
Así, arte y no-arte parecían disputarse el acto subversivo.
En un texto aparecido el mismo año en el periódico digital
El Desconcierto, la filósofa Alejandra Castillo reflexionaba
sobre el trabajo de la quema del artista señalando:
Todo registro, todo circulación, solo imágenes. Al igual
que las imágenes del terror que circulan en los medios,
las imágenes puestas a circular por el artista se inscriben en el registro de lo “verdadero” (los pagarés que
acreditaban las deudas fueron efectivamente quemados,
aunque, en última instancia, en este contexto, no tiene
sentido el recurso a la veracidad del hecho).13
En efecto, más allá de la polémica respecto de la autoría, la
verdad y sus efectos hegemónicos sobre lo cultural, el asunto
determinante es la alegoría del terror/terrorista alojada allí:
su tragedia y su farsa. Es por ello que resulta atendible la
cualidad de testigos de estos documentos y en ese caso de
los medios asociados a dicha condición. Podríamos convenir
12

En “Papas Fritas autodenunció quema de documentos de cobro de la U. del Mar”, El
Desconcierto, 13 de mayo de 2014.

13

A. Castillo, “Ad Augusta per Angusta de Francisco Papas Fritas”, El Desconcierto, 19 de mayo
de 2014.
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que son documentos derivados en imágenes a posteriori, es
decir, una vez que ingresan en los medios de comunicación
masivos y cuyo ingreso, entonces, las convierte en testigos de
un hecho circunscrito a la farsa, aquella que aparece como
remedo visual de una historia de las medialidades después
de una historia de las clases.
Más adelante, con un argumento que contradecía la
lectura realizada por el teórico alemán Boris Groys respecto
de la incapacidad del arte de superar los efectos reales de un
hecho, Castillo expondrá lo siguiente:
contrariamente a lo señalado por Boris Groys, aquí
las imágenes buscan alcanzar una representación que
va más allá de la “realidad del hecho”. En efecto, es
posible advertir en la acción de arte de Papas Fritas un
deseo de alcanzar el punto ciego de la representación
del archivo, aquella perspectiva que condiciona en
ausencia el propio marco visible e invisible de toda
representación. La reapropiación creativa de la economía simbólica de los medios de comunicación, la
utilización paródica de la visualidad y de la gestualidad
terrorista por parte del artista, no buscaría otra cosa
que representar la propia política del terror del Estado
chileno. Política de la desposesión, llevada adelante
por un Estado terrorista y criminal empeñado en una
guerra social de clases permanente.14
No deja de resultar seductora la puntual discrepancia que
Alejandra Castillo establece contra la categórica “realidad del
hecho” que sostiene Groys y que proviene de la incapacidad
que tienen los artistas de alcanzar un gesto tan radical como
14

A. Castillo, “Ad Augusta per Angusta de Francisco Papas Fritas”.

Políticas de la imagen posterror - Cristián Gómez-Moya / 317

el de los verdaderos actos terroristas. Si bien la discordancia
resulta pertinente, también hace falta destacar otras aristas.
Subrayemos que el planteamiento del autor alemán se refería,
básicamente, a que recibimos constantemente imágenes
de guerra, terror y catástrofes de todo tipo, y que ese nivel
desmesurado de producción y distribución de imágenes ha
superado las capacidades de cualquier artista:
Indeed, the contemporary mass media has emerged as
by far the largest and most powerful machine for producing images, indeed—vastly more extensive and effective
than our contemporary art system. We are constantly
fed with images of war, terror and catastrophes of all
kinds, at a level of image production and distribution
with which the artist with his artisan skills cannot
compete. And in the meantime, politics has also shifted
to the domain of media-produced imagery. Nowadays,
every major politician, or rock-star, or tv-entertainer,
or sport hero generates thousands of images through
their public appearances—much more than any living
artist. And a famous general or terrorist produces even
more images. So, it seems that the artist—this last craftsman of present-day modernity—stands no chance of
rivalling the supremacy of these commercially driven
image-generating machines.15
Es por ello que, de manera de introducir un matiz en dicha
lectura, los hechos no necesariamente son los “hechos reales”,
sino los hechos como consignados, codificados únicamente
por los medios de masas y contra los cuales un artista no
puede competir.
15

B. Groys, “The Fate of Art in the Age of Terror”, en Making Things Public. Atmospheres of
Democracy, eds. B. Latour y P. Weibel (Cambridge/Massachusetts: MIT Press, 2005), 970.
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Con todo, el problema documental que expone el artista
chileno también nos desafía a considerar la política de la
imagen en relación con el documento, como perpetua promesa
de modernidad. De ahí que valga considerar que la sospecha
sobre el documento es también sobre la condición empírica
de las imágenes y las tecnologías del observador, en términos
de una funcionalidad que, tal como arguye Groys, solo busca
alcanzar una política sublime.16 Y allí también la escritura del
filósofo alemán aparece mejor asociada con aquella nueva
economía de archivo que el mismo autor, hace ya varios años,
vinculaba en clave de ready-made, como algo ya-hecho;17 por
lo tanto, como documento de lo ya-hecho. En este sentido la
realidad del hecho puede ser leída como una forma de vida
documental, cuyo único modo de constatación, y paradójicamente de vida, es el hecho de que está documentada.18 Es
decir, la realidad del hecho es la propia inscripción en un
documento para el porvenir; cuestión que para Groys, años
más tarde, significará una forma utópica de mantenerse vivos
dentro del archivo o al menos la esperanza de sobrevivir a la
propia contemporaneidad.19
16

Ver Groys: “Of course, the images about which I am speaking have some elementary, empirical
truth: They document certain events and their documentary value can be analyzed, investigated, confirmed or rejected. There are some technical means to establish if a certain image
is empirically true or if it is simulated, or modified, or falsified. But we have to differentiate
between this empirical truth and empirical use of an image as, let say, a judicial evidence,
and its symbolic value inside the media economy of symbolic exchange. The images of terror
and counter-terror that circulate permanently in the networks of contemporary media and
became almost unescapable for a contemporary TV viewer are shown primarily not in a
context of an empirical, criminal investigation. They have a function to show something
more than this or that concrete, empirical incident. They produce the universally valid
images of the political sublime”, en “The Fate of Art in the Age of Terror”, 273.

17

B. Groys, Sobre lo nuevo: ensayo de una economía cultural (Pre-textos: Valencia, 2005).

18

Ver B. Groys, “El arte en la era de la biopolítica: de la obra de arte a la documentación de arte”,
en Obra de arte total Stalin: topología del arte (La Habana: Centro Teórico-Cultural Criterios,
2008), 165-83; y “From Image to Image File-and Back: Art in the Age of Digitalization”, en
Art Power (Cambridge/Massachusetts: The MIT Press, 2008), 83-91.

19

B. Groys, “Los trabajadores del arte: entre la utopía y el archivo”, en Volverse público: las
transformaciones del arte en el ágora contemporánea (Buenos Aires: Caja Negra, 2014), 133-48.
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Ahora bien, lo que vivieron los estudiantes de aquella
universidad privada caída en desgracia siempre se puede
leer como una tragedia real —efectivamente las demandas
se encuentran vigentes en tribunales—, lo que pudimos constatar en los medios a través de los cuales se consumó dicha
tragedia. Y en ese caso, el caso documental revelado por el
artista chileno, seguiríamos pensando que hay ahí una política
de la imagen que gira en torno a la promesa documental del
hecho real; y no por ello menos peregrina. Misma cuestión
peregrina que se levantaría en torno a la política de la imagen en ese otro caso sostenido por el proyecto web www.
desclasificacionpopular.cl, impulsado por el mismo artista
en 2014.20 Actualmente la plataforma online provee una serie
de protocolos para ejercer un cierto derecho personal a la
desclasificación de documentos vinculados con declaraciones
sobre derechos humanos, extraídos específicamente de los
testimonios de quienes colaboraron con el denominado
Informe Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura
(Informe Valech).21 El proyecto del artista convocó a un grupo
de testigos a realizar una nueva lectura del artículo 15 de la
Ley Nº 19.992 (“Establece pensión de reparación y otorga
otros beneficios a favor de las personas que indica”, Título iv,
20

Reza su página web: “El objetivo de esta desclasificación es entregar estos datos para
las investigaciones judiciales y hacer un relato histórico de la resistencia a la dictadura
cívico-militar. Somos un grupo de personas que a partir de una nueva lectura a la Ley 19.992
identificamos y reivindicamos el derecho de quienes prestaron estos testimonios a tener
las declaraciones en su poder, mediante la exigencia del derecho que otorga el artículo 15.
Este derecho fue identificado por un miembro del equipo profesional que trabaja con el
artista visual Francisco Papas Fritas quien, desde el año 2014, ha levantado un proyecto de
investigación para desclasificar el Informe Valech. Posteriormente se suma la Coordinadora
de Santiago de Ex Presas y Presos Políticos del Movimiento de Izquierda Revolucionario
—M.I.R— generando en conjunto un proyecto en constante desarrollo que une lo político,
artístico y legal, para lograr la desclasificación colectiva. En este último periodo se han
incorporado distintas organizaciones de derechos humanos y diversos colaboradores con
el fin de ejecutar juntos este proyecto que invita a todas y todos los EX. PP. a participar y
hacerse parte de la desclasificación popular”.

21

Informe Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, 2 vols. (Santiago: Ministerio del
Interior - Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, 2005), disponible en: http://
bibliotecadigital.indh.cl/handle/123456789/455
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Del Secreto), con el propósito de disponer libremente de los
antecedentes y testimonios entregados a la Comisión Valech:
Artículo 15.- Son secretos los documentos, testimonios
y antecedentes aportados por las víctimas ante la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, creada
por decreto supremo Nº 1.040, de 2003, del Ministerio
del Interior, en el desarrollo de su cometido. En todo
caso, este secreto no se extiende al informe elaborado
por la Comisión sobre la base de dichos antecedentes.
El secreto establecido en el inciso anterior se mantendrá durante el plazo de 50 años, periodo en que
los antecedentes sobre los que recae quedarán bajo
la custodia del Ministerio del Interior. Mientras rija
el secreto previsto en este artículo, ninguna persona,
grupo de personas, autoridad o magistratura tendrá
acceso a lo señalado en el inciso primero de este artículo, sin perjuicio del derecho personal que asiste a los
titulares de los documentos, informes, declaraciones y
testimonios incluidos en ellos, para darlos a conocer
o proporcionarlos a terceros por voluntad propia. Los
integrantes de la Comisión Nacional sobre Prisión
Política y Tortura, así como las demás personas que
participaron a cualquier título en el desarrollo de las
labores que se les encomendaron, estarán obligados a
mantener reserva respecto de los antecedentes y datos
que conforme al inciso primero de este artículo tienen
carácter secreto, durante todo el plazo establecido para
aquel. Estas personas se entenderán comprendidas en
el Nº 2 del artículo 201 del Código de Procedimiento
Penal o del artículo 303 del Código Procesal Penal, según
corresponda. La comunicación, divulgación o revelación
de los antecedentes y datos amparados por el secreto
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establecido en el inciso primero, será sancionada con
las penas señaladas en el artículo 247 del Código Penal.22
De este modo, con la subversión de los afectados al texto
de ley, se rompería además lo indicado en el texto técnico
respecto de los 30 años que restringía su acceso público, tal
como indica el apartado sobre “Resguardo y confidencialidad
de la información recibida”:
Puesto que los expedientes personales constituyen
una información de carácter nominativo y, como tal,
reservada, con el fin de proteger la vida privada y el
honor de las personas, la Comisión recomienda aplicar
un plazo especial para la comunicación al público de
estos expedientes personales. Para ello puede considerarse el rango de tiempo que ha seguido la práctica
archivística mundial en este tipo de materias, de 30
años. Ello incluye tanto los expedientes físicos como
el archivo electrónico elaborado a partir de estos. Este
plazo se aplicará a partir de la fecha de entrega del
Informe de la Comisión. Por su parte, las personas que
hayan sido calificadas o sus descendientes, en caso de
fallecimiento, podrán solicitar copia de los documentos
que adjuntaron a sus presentaciones.23
Así, la desclasificación popular que inspiraba el proyecto se
volvía significativa en términos de avanzar hacia una forma de
“verdad” sobre el terror, a cuenta de que esta verdad pasaba
por el acceso al archivo y su posterior desclasificación del
estado de secreto sometido a treinta, cincuenta años. A pesar
de ello cabe hacer notar que, a dos años de funcionamiento,
22

Disponible en http://www.leychile.cl/Navegar?idNorma=233930

23

En Informe Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, 531.
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la plataforma permanece inerte, su acceso se encuentra en
un perpetuo estado de construcción dejando disponible solamente un sempiterno manual de uso para la desclasificación.
Esto, sin embargo, no quiere decir que su orgánica política
dependa necesariamente de esta aparente inactividad, de
hecho, han logrado avanzar en algunas demandas judiciales
contra ciertas políticas institucionales.24
La promesa de esta política de la imagen, más allá de los
extravagantes diletantismos entre política y arte que ofrece
el caso de Desclasificación Popular, deja en un extraño lugar
histórico la conmoción de la tragedia. El Movimiento de
Izquierda Revolucionaria, hoy más cerca de una entelequia
política, unido a los grupos de apoyo que acompañan al artista,
parece sobrevivir bajo una creativa lucha sobre el terror
como lucha de imágenes. Precisamente, aludimos a un doble
ejercicio de lucha, bajo el entendido de que la desclasificación
es el documento-ya-hecho de su misma clasificación alojada
en un remoto pasaje de la histórica lucha acerca del terror.
A pesar de que la relación arte-documento no ha sido
plenamente discutida en el ámbito de las políticas de la imagen, en términos de los efectos que ello genera en un devenir
histórico, la antinomia se mantiene vigente en países afectados
por el terror, pues ahí justamente es donde ha persistido
el axioma del documento como culto/memento. A saber,
el documentum como libro, nota, medio categórico para el
registro de un hecho histórico, es decir, como aquello que
enseña, que informa de un acontecimiento, de un suceso, de
una circunstancia. Los documentos a los que referimos son,
24

Según diversos medios de prensa, el 22 de diciembre de 2015, la Corte de Apelaciones de
Santiago acogió de manera unánime un recurso de protección presentada por Fabiola
Valenzuela Valladares, ordenando al Instituto Nacional de Derechos Humanos (INDH)
entregar sus testimonios y archivos relativos a las torturas y actos de violación en contra
de su madre, Rosaura Valladares Yáñez, y que le habían sido denegados por este organismo,
en “Corte ordena a INDH entregar información de Informe Valech solicitada por víctimas”,
El Mostrador, 22 de diciembre de 2015.
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entonces, propios de los hechos, de los funestos hechos: los
crímenes y torturas contra personas. Pero así también cobra
importancia histórica el devenir de estos documentos, los que
a su vez han levantado nuevas categorías de hechos.
¶
En cuanto al devenir del documento en una época posterror,
hemos pensado en su límite con la historia, en el sentido
de que el documento no es un registro aislado y fijo en un
momento histórico, sino que se constituye en el devenir
histórico, en el traspaso del mismo documento de unos a
otros. Esta noción ciertamente nietzscheana de concebir
el documento, y que hemos podido leer como un “devenir
documento”,25 nos ha permitido observar que, según las
políticas de la imagen que hemos revisado, el problema del
hecho real no se encuentra precisamente en la prueba del
documento del terror. Desde luego, sin ánimo de proponer
ahora una metafísica del documento posterror, sino más
bien esbozar una historia crítica de su documentalidad,26 lo
que pretendemos señalar es que el documento, como algo
“ya-hecho”, nos proporciona las claves de un registro histórico,
pero en el campo de las políticas de la imagen lo relevante
no es el registro histórico únicamente sino además cómo
se utiliza, circula y politiza dicho documento de una zona
inalcanzable, hegemónica y totalizante como es su tiempo
perpetuo, y cómo entonces da cuenta de sus distintas formas
de terror.
25

Ver G. Didi-Huberman, “La emoción no dice ‘yo’: diez fragmentos sobre la libertad estética”,
en Alfredo Jaar: la política de las imágenes (Santiago: Metales Pesados, 2008), 39-67.

26

M. Ferraris, Documentality. Why It Is Necessary to Leave Traces (Nueva York: Fordham
University Press, 2013).
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Si hemos puesto en entredicho la fluidez entre imágenes
y terror, es porque las nuevas generaciones embelesadas
con una política posterror, parafraseando a Snowden, ya no
sucumben ante el horror de las imágenes, pues simplemente
no consignan una imagen trágica como época, sino que agencian el ruido que subyace en dicha época. Esto, sin embargo,
no parece suficiente para deshacer la misma fe que prevalece
sobre el terror como narrativa de una democracia porvenir.
En cualquier caso, hemos intentado leer los síntomas de unas
políticas de la imagen que básicamente provocan ruidos en
forma de datos e informaciones. Dicho de otra forma, el
diferendo entre hechos reales y ficciones es otro modo de
distinguir entre informaciones e imágenes, cuyas claves de
mediación siguen siendo los documentos sobre los cuales
persiste la veracidad del hecho. Empero, el hecho es algo
remplazable, pues estas generaciones han comprendido que
la tragedia es una historia del terror que puede ser suplida,
documentada de otro modo, con otros ruidos de imágenes
igualmente documentales.

La imagen inclinada
Alejandra Castillo
“La fuerza normativa de la performatividad —su
poder de establecer qué ha de considerarse un
“ser”—se ejerce no solo mediante la reiteración,
también se aplica mediante la exclusión. Y en el
caso de los cuerpos, tales exclusiones amenazan
la significación constituyendo márgenes
abyectos o aquello que está estrictamente
forcluido: lo invivible, lo inenarrable, lo
traumático” —Judith Butler, Frames of War.
“Me presto al juego social, yo poso, lo sé, yo
quiero que todos lo sepan, pero este suplemento
del mensaje no debe alterar en nada (a decir, la
cuadratura del círculo) la esencia preciosa de mi
individuo: aquello que yo soy, al margen de toda
efigie”—Roland Barthes, La Chambre claire.

1. inclinación. La rectitud es propia de la pose frente al
lente de la cámara fotográfica. Mirar de frente, poniendo
en escena la pose de la identidad tantas veces vista, tantas
veces repetida. A pesar de las variaciones, lo propio de esta
“pose de sí” es la rectitud. Con acierto advierte la filósofa
italiana Adriana Cavarero sobre la particular geometría
vertical que pareciera sostener, sujetar, al sujeto. Es por
ello que su verdad y su decir autónomo siempre se dirán
rectamente, adoptando un rictus, posando un cuerpo pleno
y erguido.1 La rectitud de la pose, que en este espacio de
1

A. Cavarero, Inclinazioni: Critica della rettitudine (Milán: Raffaello Cortina, 2013), 11.
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escritura llamaremos la pose de la identidad, tiene en la
figura de la inclinación su anverso repudiado. La línea recta
define lo oblicuo, no lo olvidemos. La imagen fotográfica,
en lo que tiene de anatomopolítica, no devuelve un reflejo
de quien posa ante el lente, sino que lo constituye en un
sujeto. La iteración de la pose de la identidad que mira
directo al lente, con el cuello erguido, la espalda recta y la
mayoría de las veces de pie, traza la línea recta de lo que
es un sujeto. Así también lo indica Roland Barthes en La
cámara lúcida: “Yo me constituyo en el acto de ‘posar’, me
fabrico instantáneamente otro cuerpo, me metamorfoseo
por adelantado en imagen”.2 ¿Qué viene a ser, aquí, la imagen? No parece ser el instante, irrepetible, atrapado por el
dispositivo técnico, sino la pedagogía corporal necesaria
para describir qué cuenta como sujeto. Por mucho tiempo,
si es que no es aún así, este sujeto se decía en las coordenadas impuestas por el orden masculino occidental. He
ahí la rectitud del sujeto. La línea recta que allí se traza
describe también su decline. Este declinar no es un afuera
de la imagen, como se podría pensar, sino, más bien, la
construcción oblicua de sujetos-objetos de la mirada del
orden dominante. Inclinación que bien podríamos llamar
“femenina” en cuanto línea oblicua que se traza a partir de la
verticalidad absoluta de una humanidad que se universaliza
desde la figuración de lo masculino. Distinto a aquello, la
pose de lo femenino parece hablar de alteraciones, desorden,
locuras, pasiones, apetitos, animalidad, naturaleza, cuerpo,
maternidad, niñez. Peculiares formas de un “fuera de sí”,
esto es, no estar cabalmente sujetado, no ser propiamente un
sujeto. La pose de lo femenino es por antonomasia la inclinación. Esto no quiere decir que esta inclinación implique
2

R. Barthes, La Chambre claire: note sur la photographie (París: Gallimard, 1980), 25.
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un gesto corporal sin marco, por fuera de la iteración que
toda pose porta. No olvidemos, en este punto, la poderosa
figuración de lo femenino otorgada por la pietà, pose que
pese a su inclinación no deja de ser, paradójicamente, una
línea recta que hace proliferar otras inclinaciones diversas
de lo “femenino-materno”. La inclinación siempre lo es en
relación a una fijeza.
2. afecto. La imagen “hace algo” sobre aquellos que la observan. Toca, afecta, asevera Susan Sontag.3 La imagen devuelve
en una multiplicidad de sentidos la trayectoria lineal de
la mirada que se posa en ella. Roland Barthes llama esa
afección punctum, tal vez como una inclinación. Salir de
sí y deslizarse hacia afuera. En el límite de lo que aquella
afirmación mienta es donde la imagen siempre desbarata
todo cierre interpretativo. Lo propio de la imagen es la indeterminación. Las imágenes enlazan y desvinculan lo visible
y su significación, palabra y efecto produciendo sentidos
pero, a su vez, desviándolos.4 La imagen, entonces, como
falla y alteración, como apertura y performance. Lejos de la
estabilización, la imagen es la superficie en la que confluyen
diversos registros. Lugar de cruces y desfases infinitos en
el que se encuentran, como efectos de circulación, objetos,
sujetos, lo expresado, lo silente, la intención, así como
la falta de ella, el presente y el pasado. Es en este plano
inclinado donde podríamos situar la fotografía de Claude
Cahun, artista visual, escritora, lesbiana e integrante del
movimiento surrealista francés de la primera mitad del
siglo xx. Tal como su nombre “Claude”, su fotografía (la
serie de autorretratos) evidencia la sutil tangencia de dos
registros, uno masculino y otro femenino. Sin optar por
3

S. Sontag, Sobre la fotografía (Barcelona: Random House, 2012), 26.

4

J. Rancière, El destino de las imágenes (Buenos Aires: Prometeo, 2009), 26.
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uno, ni desechar el otro, Cahun hace de su imagen un lugar
para la controversia y para la pregunta polémica sobre el
estatuto del cuerpo cuando este se sustrae a la narración del
dos de la heteronormatividad. Tomemos por índice aquel
imagen-enigma titulado, con acierto, Que me veux -tu?
(1928). Casi como una pregunta lanzada al ojo del espectador
distraído, Que me veux -tu? busca desordenar el reparto
de los sexos en la superposición de dos imágenes, en la
superposición de un cuerpo sobre otro. Claude Cahun se
expone calva, simulando estar desnuda, se duplica en un
abrazo ficticio, irreal, en el que él/ella, simultáneamente,
toma dos posiciones del movimiento circular de dos cuerpos
que se enfrentan con indiferencia. Tal vez “posando la pose”
del amor romántico, cuando este se escenifica en el dos de
la pareja, Claude Cahun se duplica. La imagen se desdobla
en dos rostros que se aproximan en un gesto similar al beso,
pero sin afecto. Si bien están superpuestos, los cuerpos
parecen no tocarse, incluso delatan lejanía en las miradas
que escapan del encuadre fotográfico. Que me veux -tu?
(¿Qué quieres de mí?), pregunta-enigma que no sabemos
cómo responder. No obstante, intuimos que hay algo que se
sustrae en la fotografía de Cahun y es ahí donde se instala la
persistente e inacabada pregunta por la imagen y el cuerpo.
¿Cuál es este cuerpo que se expone? ¿Es uno, es el mismo?
¿Es ella o él quien impide aquel abrazo imposible? En fin,
¿cuál cuerpo, qué género?
3. movimiento. La imagen nunca es una imagen. Pareciera ser
que lo propio de la imagen es la posibilidad de interrumpir
la ficción de la unidad que esta recrea. Es por ello que la
imagen es un estar afuera del tiempo que se expone, paradójicamente, en el tiempo. Luego dos son sus principales
definiciones: la heterogénesis y heterocronía. La primera nos
remite a un complejo entramado de regímenes de expresión.
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Para Deleuze, la heterogénesis es la suspensión de la unívoca
linealidad de causa y efecto en favor del enlazamiento de
microacontecimientos que duplican dichas linealidades.
La segunda es el anudamiento de la positividad del registro
con la actualización de la mirada. De ahí que la imagen sea
siempre imagen-movimiento. La imagen afecta, la imagen
toca. Este poder de afectación permite descorrer y explicitar
los marcos de clausura de la imagen en una interpretación,
en una sola descripción. Siempre hay más de una imagen en
la imagen, una que subvierte, altera, el registro de lo visible.
No en el sentido de querer mostrar que hay “otros” mundos
como lo parece insinuar Susan Sontag cuando describe la
fotografía de Diane Arbus, sino como un índice fallido de
lo que asumimos como “nuestro” mundo. En esta línea
argumental se podría describir el trabajo fotográfico de Dora
Maar. Pienso, particularmente, en Mannequin en vitrine
(1935). De un lado de la vidriera, un maniquí femenino que
mira con dulce altivez hacia la calle; del otro lado, la mirada
de Dora Maar, que es respondida por la fijeza del eterno
femenino petrificado en un molde que no es otra cosa que
la cotidiana pedagogía femenina de la corrección. Una
imagen del eterno femenino que como augurio anticipó los
nombres con los que por mucho tiempo sería conocida la
fotógrafa francesa: discípula de Brissaï, modelo de Man Ray
y amante de Picasso. Pero, al mismo tiempo, una imagen
como quiebre del espejo de la semejanza. La superposición
del artificio, la muñeca en lugar de la representación de las
mujeres, no persigue solo indicar el remplazo de lo natural
del cuerpo femenino por lo artificial del cuerpo prostético;
busca, más bien, llamar la atención sobre la artificialidad
en la representación de lo femenino entendida como lo
“natural de las mujeres”. Podríamos indicar, entonces, que lo
característico de la fotografía de Dora Maar es jugar con la
ambigüedad, dando posibilidad a otros enlazamientos entre
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semejanza, diferencia y artificio. Imagen-metamórfica ha
llamado Jacques Rancière a este tipo de operación visual:
“no hay naturaleza propia de las imágenes del arte que
las separe de una manera estable de la negociación de las
semejanzas y de la discursividad de los síntomas”.5
4. repetición. Si bien lo propio de la imagen es sustraerse a
la mostración de “una imagen”, la pregunta que podríamos
hacernos en este espacio de escritura es la siguiente: ¿qué
ocurre a la imagen cuando lo que enseña es un cuerpo?
Más aún, ¿qué sucede cuando este cuerpo es un cuerpo
sexuado? Además de la complicación que toda imagen
porta, no podríamos dejar de advertir la complicación de
un cuerpo cuyo género es expresión de un orden binario
que lo fija masculino o femenino; lo describe funcional y
eficiente bajo el par de lo normal o lo patológico; y lo visibiliza bajo jerarquías raciales que desde la dicotomía de luz/
oscuridad organizan un espacio en común de dominio y, a
su vez, de exclusión y de segregación. Como bien sabemos,
este orden doble, que no deja de hablar a cada momento
de binomios, dualidades y dicotomías, no conforma sino
señuelos y formas de lo Uno, de la propiedad, de la identidad y de las metáforas arraigadas en la voz “origen”. Por
extraña que parezca la determinación de los cuerpos bajo
esta voz de lo Uno —pero que siempre se dicen en el dos
de la dualidad—, ocurre a través de actos cuya materialidad
es la del lenguaje. Curiosa materialidad esta que a fuerza
de golpes de voz, en su reiteración, modela y da figuración
a cuerpos propios e impropios, a cuerpos que importan y
cuerpos descartables. Este poder de habla no es otro que
el poder de la performatividad. En este sentido, Judith
5

J. Rancière, El destino de las imágenes, 44.
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Butler advierte contra la idea de que la performatividad es
la expresión eficaz de una voluntad humana en el lenguaje,
para afirmar, por el contrario, que se debe redefinir la
performatividad como una modalidad específica del poder,
entendido como discurso. Es en este sentido que Judith
Butler afirma que: “Para poder materializar una serie de
efectos, el discurso debe entenderse como un conjunto
de cadenas complejas y convergentes cuyos ‘efectos’ son
vectores de poder”.6 En el decir y en la iteración de una
serie de enunciados de autoridad se “materializa”, se hace
“visible”, se normaliza un cuerpo. Esto lo sabe Diane Arbus.
Cada una de sus fotografías se instala desde un ángulo que
deja ver cómo esta voz de autoridad establece lo propio y
lo impropio de un cuerpo. No estoy del todo de acuerdo
con Susan Sontag cuando señala que fotografiar es conferir
importancia,7 al menos no en lo que tiene que ver con la
fotografía de Diana Arbus. El hecho de dar importancia a
vidas anónimas, de sacarlas por este acto de la repetición
indiferente de su cotidianidad, implica elevarlas al lugar
de “privilegio” y “visibilidad” de la que gozan las vidas
que importan. Este gesto que va desde lo bajo a lo alto, y
se traza en el haz de luz que desde lo sombrío de la noche
se eleva a la clarinada del día, refuerza la distinción entre
los sujetos del privilegio y los anónimos desfavorecidos.
El hecho de “conferir importancia” implica presuponer un
orden de desigualdad. Es solo a partir de este orden que
algunos pueden considerarse a sí mismos como parte de la
humanidad, mientras que a otros solo les resta el nombre
de parias o monstruos. De ahí que también me parezca
errado el modo en que Sontag describe la monstruosidad
6

J. Butler, Cuerpos que importan: sobre los límites materiales y discursivos del sexo (Buenos
Aires: Paidós, 2002), 266.

7

S. Sontag, Sobre la fotografía, 36.
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en las imágenes de Arbus. En el capítulo “Estados Unidos
visto por fotografías, oscuramente”, estudio dedicado a la
obra visual de Diane Arbus, Sontag sostiene:
monstruos diversos y casos límites —casi todos feos, con
ropas grotescas o desfavorecedoras, en sitios desolados o
yermos— que se han detenido a posar y que, a menudo,
observan al espectador con franqueza y confianza. La
obra de Arbus no invita a los espectadores a identificarse
con los parias y las aparentemente desdichadas personas
que fotografió. La humanidad no es una.8
No es simplemente la distinción entre belleza y fealdad lo
que perturba en las imágenes de Diane Arbus. Tampoco lo
es la presunta apertura a esos otros mundos, a esas “otras”
vidas menos favorecidas que las nuestras, como parece
decir Sontag. Lo que perturba no es la otredad, sino el modo
en que la voz autorizada de la “humanidad” se constituye
en la exclusión de lo privado, lo femenino, lo cotidiano y
el cuerpo. Por tanto, bien podríamos decir que lo monstruoso nunca se ha opuesto a la belleza, sino que implica
la alteración de las coordenadas que rigen nuestro sentido
común perturbando, así, la propiedad e impropiedad no
en aquellos y lejanos “otros”, pero en nosotros mismos.
He ahí la monstruosidad, no tanto en la imagen sino en
nuestra mirada que incansablemente reproduce el orden
de jerarquías de la “humanidad compartida”. ¿Qué es lo que
perturba en Identical Twins (1967)? Tal vez la duplicidad,
quizás la potencial ruina del orden de la propiedad descrita
en las metáforas de la indivisibilidad, la autenticidad y la
originalidad. Las imágenes de Diane Arbus, es cierto, son
8

S. Sontag, Sobre la fotografía, 36.

La imagen inclinada - Alejandra Castillo / 333

monstruosas, pero lo son menos como saltos fuera de la
“normalidad” que como índice de alteración de jerarquías,
órdenes y posiciones de poder. En otras palabras, la imagen-monstruo de Arbus vuelve visible aquella dimensión
performativa del poder que va rauda de voz en voz hablando
de normalidad y cuerpos que importan.
5. oblicuidad. En este punto no parecieran estar tan distantes
Judith Butler y Jacques Rancière. Al menos no cuando este
último describe a la “oralidad” como uno de los dispositivos
de poder que hace posible establecer el reparto de identidades, actividades y espacios. El dispositivo de la voz como acto
sonoro autorizado da lugar a la “distinción entre los hombres
de la palabra en acto y los hombres de voz ruidosa, entre los
que actúan y los que no hacen más que vivir”.9 Y, tal vez,
dando un salto fuera del texto, o como una nota al margen,
nos podríamos preguntar: ¿cuántas veces hemos oído decir
que las mujeres son ruidosas? ¿Qué lugar, o quizás, qué
les correspondería por ello en el reparto de lo humano? A
este dispositivo de orden, jerarquías y exclusión, Rancière
opondrá o bien la palabra muda, esto es, la escritura como
lugar de alteración y falla del dispositivo de la voz,10 o bien
la “imagen pensativa”, registro oblicuo, parte y no parte del
orden de la representación que la imagen deja ver. Tomando
distancia de Walter Benjamin y de Roland Barthes en lo
que a la fotografía respecta, Rancière señala, mediante dos
negaciones, que la pensatividad no se refiere ni al “aura” ni
al “punctum”.11 La imagen pensativa instaura otro estatuto
con la representación que ella porta, pone en cercanía dos
9

J. Rancière, Política de la literatura (Buenos Aires: Del Zorzal, 2011), 29.

10

J. Rancière, La palabra muda: ensayo sobre las contradicciones de la literatura (Buenos Aires:
Eterna Cadencia, 2009).

11

J. Rancière, “La imagen pensativa”, en El espectador emancipado (Barcelona: Ellago, 2010), 121.
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regímenes de expresión, en primera instancia, diversos: lo
visible de la imagen y su alteración. Hay dos modos en los
que la alteración toma posición: la desidentificación y lo
anónimo. La aparición de cualquiera en la imagen revoca
el orden de las jerarquías del régimen representativo del
arte a favor de la aparición de lo femenino, lo cotidiano y
el cuerpo. Por ello, no es casual que Rancière describa las
imágenes de la fotógrafa holandesa Rineke Dijkstra como
imágenes pensativas. Son principalmente mujeres cuya
única condición en común es estar en movimiento, a pesar
de la quietud de sus cuerpos, de sus miradas:
la fotógrafa Rineke Dijkstra representa a individuos
de identidad incierta . . . unos seres cualquiera, poco
expresivos, pero dotados por eso mismo de una cierta
distancia, de un cierto misterio, parecido al de los
retratos de personajes de antaño representativos y
convertidos, para nosotros, en anónimos.12
Mujeres sin nombre, desnudas, detenidas frente al lente
de la cámara y, no obstante, en movimiento como en la
serie fotográfica New Mothers (1994) de Dijkstra. Distinta
al desnudo erótico o al artístico, esta serie enseña cuerpos
de mujeres despojados de vestidos, sin duda, pero el hecho
de estar desnudos no es el objeto de imagen. Mujeres anónimas, desnudas, que solo comparten el hecho de cargar en
brazos a sus bebes recién nacidos. Es precisamente ahí, en
el espacio intangible de dos cuerpos en recíproca transformación, donde se expone la desnudez como fragilidad de
un cuerpo aferrándose a otro cuerpo. Es en el propio gesto
de aferrase donde nacen, paradójicamente, las madres y sus
12

J. Rancière, “La imagen pensativa”, 121.
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hijas e hijos. Al hecho de la intangibilidad de los cuerpos,
Dijkstra incorpora otro registro de lo intangible: el tiempo.
Estos cuerpos aferrados se acostumbran a la presencia del
uno y del otro a una hora, un día, una semana luego del
parto. Si hay alguna turbación en la exposición no está en
el hecho de estar desnudos, sino en volverse un cuerpo
para otro cuerpo y para eso se necesita el paso del tiempo,
su invisible trabajo. Habitualmente se ha dicho que Rineke
Dijkstra fotografía a personas en momentos de tránsito o
transformación. Más allá del valor de esa descripción, me
parece que son dos los elementos más indicativos de sus
imágenes: lo singular en la serie y la desidentificación. Cada
una de las nuevas madres retratadas no deja de ser mujer con
su recién nacido, como cualquiera. Sin embargo, la detención
del tiempo en los nombres Julie, Tecka y Saskia las vuelve
singulares, las arrebata del eterno femenino para instalarlas
en una narración que problematiza el anudamiento usual
de las palabras “mujeres” y “madres”. Asimismo, el “instinto
materno” se ve de pronto desplazado metonímicamente por
el frágil movimiento de “aferrarse”. Más que una identidad,
un gesto. Más que una imagen, un cuerpo.
6. ceguera. Hay cuerpos que los ojos no perciben. No debería
llevarnos esta afirmación, venida de otros tiempos, a pensar
en cuerpos cuya materialidad solo podría invocarse en su
abstracción. O peor aún, cuerpos alojados en la interminable
interioridad de un alma tan insondable como incomunicable,
quizás, solo percibida por un rumor íntimo. No, no es mi
intención. No es ese cuerpo el que me interesa. Volvamos
entonces al inicio, repitamos la afirmación; quizás en la reiteración, en la vuelta del gesto vislumbremos aquello que los
ojos no ven. ¿Cómo podría un cuerpo, eso que se nos opone
en su dureza, en su fragilidad, no ser visto? ¿Cómo pasar
de largo sin notar un cuerpo? Un cuerpo siempre nos hace
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detener el paso, el obstáculo que su materialidad supone no
podría más que ser percibido. Tal vez deberíamos preguntar
de otro modo, más bien posicionarnos de otro modo con el
cuerpo. Un modo distinto que aquel que se establece en el
espacio que se abre entre la visión y la ceguera. Un cuerpo
lejano de la luz, la sombra y los claroscuros. Un cuerpo que
se adivina, es cierto, pero no desde la luminosidad del día.
Un cuerpo que se aprehende en la cercanía, en la calidez
y en el roce. Un cuerpo, entonces, que se constituye en
el tocar, en el tacto. Un cuerpo que no se distingue en la
mirada sino en la afectación. Un cuerpo cuya materialidad
no sea otra que la leve hendidura que produce una mano
sobre la carne. Así lo parece sugerir la fotógrafa chilena
Catalina Juger en la serie fotográfica Útera, aunque con
una variación. Sin duda, lo que constituye estos cuerpos
es algo que los ojos no perciben. Este “algo” que siempre
escapa a la mirada es lo que los afecta, tal vez el simple
hecho de estar aferrados, aferradas para ser precisa. En un
conjunto de 26 fotografías en blanco y negro de mujeres,
niñas, madres e hijas, Juger se plantea el imposible ejercicio
de poner en escena esos cuerpos que los ojos no ven. ¿Dónde
empieza, dónde termina cada uno de esos cuerpos? ¿Es la
piel la frágil zona que los separa? Cabe indicar que esos
cuerpos que no son percibidos por la mirada —a pesar de
que lo que tengamos frente a nuestros ojos no sean más
que imágenes— se constituyen, empero, en la copresencia,
en el estar junto a otro cuerpo. Es en la “relación” donde
está la afección, es ahí donde está el cuerpo. Un cuerpo que
se dice en la voz utera. Esta es la variación que introduce
Juger. No son evocados todos los cuerpos; no es evocado
tampoco un cuerpo en general, sino que son cuerpos de
mujeres desnudas que sin pudor miran directamente al
lente de la cámara. Mujeres que exponen el intangible lazo
que las une en la cercanía de unas y otras. No habría que

La imagen inclinada - Alejandra Castillo / 337

olvidar, en este punto, que utera es útero, matriz, morada
y también histeria. Es por esta herencia ambivalente que
carga la voz utera que, quizás, se opte por la exposición
de cuerpos de mujeres relacionados, aferrados mas sin
filiación (no habría que olvidar la marca masculina que
esta porta). Cuerpos sin nombre, habría que agregar, pero
cuya historia se narra en el abrazo, en tocar. Cuerpos cuyas
líneas ascendentes y descendentes no hablan de nombres
paternos, muy por el contrario: distantes de la voz y sus
nominaciones, solo se dejan percibir en el roce de un cuerpo
junto al otro. No habría que dejar de mencionar, también,
que este cuerpo que comparece ha estado en el otro, ha sido
parte del otro. ¿Dónde empieza o dónde termina el cuerpo?,
podríamos volver a preguntar. No lo sabemos, solo tenemos
certeza de que son cuerpos cuya materialidad es siempre
huella de otro cuerpo. Es en esa huella donde se constituye
su materialidad/maternidad. Huella que es tiempo, cicatriz
y lazo. Es ahí donde toma lugar un cuerpo, lugar que, sin
dudas, escapa una y otra vez a la mirada. Un cuerpo que,
indudablemente, los ojos no perciben.

quinta parte:
los horizontes de las artes
y las humanidades

Nota introductoria
Cristián Opazo, Andrés Kalawski, Milena Grass

Paradoja: la publicación de The Creative Economy: How
People Make Money from Ideas (2001), de John Howkins, quizá
sea el hito que anuncia la instalación del horizonte hacia el
que las artes y las humanidades son direccionadas por los
gobiernos de las universidades-corporaciones. La tesis de
Howkins celebra el que la especulación “ociosa” que conllevan
los procesos creativos propios de las artes puede devenir
recurso económico —cualidad circunstancial que inviste los
mecanismos del mercado—. Transformada en norma por
los organismos rectores de la economía global y enseguida
encarnada en los formularios que determinan el acceso a
fondos de investigación asociativa, la lógica de las economías
creativas permea el sistema de educación superior y reorienta
el quehacer de los claustros académicos. En un par de lustros,
al imperativo de la publicación de resultados de investigaciones en artes y humanidades en revistas indizadas en Web of
Science se le suma una adenda: el deber de la asociatividad
orientada a la solución creativa de “problemas complejos”
—y complejidad, aquí, es la cualidad de aquello que incide
en el mercado—. Consecuentemente, el léxico que informa
los discursos de la gestión universitaria trueca la máxima
“aún académica” de la excelencia.1 En su lugar, promueve
la tríada innovación, interdisciplina y transferencia —en
este horizonte, cualidades deseadas de aquellos saberes que
pueden tener “aplicabilidad” más allá de los límites de la
universidad—. ¿Cuál es la paradoja? Pasados los años, en la
1

B. Readings, The University in Ruins (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1996).
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academia anglosajona, al menos, los senior scholars de las
universidades mejor reputadas en el ámbito de las artes y
humanidades consiguen dejar a un lado sus estigmatizadas
“jerigonzas” disciplinares y aúnan sus voces en un coro ahora
interdisciplinario de ensayos que enuncian sentencias de
malestar común ante la exhortación a la salida de las economías creativas: The Last Professors: Corporate University and
the Fate of Humanities (2008), de Frank Donoghue; The Fall
of the Faculty: The Rise of the All-Administrative University
and Why It Matters (2011), de Benjamin Ginsberg; The Rise
and Decline of Faculty Governance (2014), de Larry Gerber;
Speaking of Universities (2018), de Stefan Collini; amén del
temprano The University in Ruins (1996), de Bill Readings.
Descreídos del utilitarismo de las economías creativas, los
discursos de Colloni, Donoghue, Gerber, Ginsberg y Readings
se resisten a “lanzarse” al espacio público y a transformar sus
saberes en adenda creativa de los procesos económicos sin
antes escrutar la estructura de la institución que los cobija: la
universidad. Varias aprehensiones los rondan: ¿a quién conviene que las artes y humanidades salgan de la universidad?;
si salen, ¿podrán volver a ingresar?; ¿cómo se transformarán
afuera de su ecosistema histórico?; más aún, en su ausencia,
¿quién atacará el espacio que dejen vacante? Los adalides
del modelo de Howkins se desempeñan como liquidadores
de aquellas disciplinas que se resisten al utilitarismo interdisciplinario —liquidadores que “administran su quiebra”,
que sancionan su “cambio de giro”—. Lejos de ser sinónimo
de interdisciplinariedad, el discurso utilitarista defiende la
“absolución” de las artes y humanidades con una lógica idéntica
a la que aplica Bartolomé de las Casas cuando redime a los
pueblos originarios de Indias por su posibilidad intrínseca de
ser redimidos: como los indígenas, los investigadores de artes
y humanidades tienen la capacidad latente de redimirse y contribuir a generar commodities a partir de sus inútiles procesos
creativos. En este nuevo escenario —diría Howkins—, si la
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creación artística no puede ser homologada con la producción
de conocimiento científico de excelencia, bajo esta nueva
premisa, al menos consigue acceder al mundo corporativo. O,
lo que es equivalente, si las artes y humanidades no pueden
generar conocimiento (científico), al menos pueden convertirse en seductores ornamentos. De acuerdo con el segundo
argumento, la tesis de Howkins y sus epifenómenos suscitan
posiciones críticas que responden con voluntarismo o ceguera
ante la pregunta de qué hacer con las artes y humanidades.
Justin Stover identifica a los involuntarios enemigos que se
asoman desde los flancos derechos e izquierdos:
Conservatives who seek to use the coercive and financial
power of the state to correct what they see as ideological
abuses within the professoriate are complicit in the
destruction of the old-fashioned and timeless scholarship
they supposedly are defending. It is self-defeating to
make common cause with corporate interests looking to
co-opt the university and its public subsidy to outsource
their job training and research, just for the sake of punishing the political sins of liberal professors. Progressives
who want to turn the humanities into a laboratory for
social change, a catalyst for cultural revolution, a training
camp for activists, are guilty of the same instrumentalization. When they impose de facto ideological litmus
tests for scholars working in every field, they betray
their conviction that the humanities exist only to serve
a contemporary political and social end.2
De seguro movidos por la ansiedad, conservadores y progresistas
terminan trabajando en la misma línea que señalan los panfletos que proclaman el advenimiento de las economías creativas.
2

J. Stover, “There Is No Case for the Humanities”, American Affairs 1, no. 4 (2017): https://goo.
gl/xYgiLq
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De diversas maneras, todos contribuyen a liquidar la universidad: los epígonos de Howkins rechazan un modelo de
institución educativa que abstrae a las artes y humanidades
de los procesos de “generación de valor”; los conservadores
reclaman la abolición de un orden burocrático que, mediante
figuras como la del tenure, hace de la creación una coartada
para la promoción de ideologías calificadas de marxistas, posmodernas o relativistas; y los progresistas, en tanto, sustituyen
la especificidad de sus propios saberes por proclamas dirigidas
a buscar el reconocimiento, acaso la absolución, de activistas,
lobistas o tomadores de decisiones cuyas acciones sí impactan —vía políticas públicas— en el ansiado espacio público.
Con justa razón, en “How Not to Defend the Humanities”,
James Hankins3 advierte sobre el peligro de convertirnos en
“ideological puppets” de los simulacros de exterioridad que
alientan, por igual, a los discípulos de Howkins, y a conservadores y progresistas.
Desde nuestro lugar —investigadores teatrales adscritos
a una universidad chilena—, hemos sido investidos por esta
coyuntura global. Casi sin darnos debida cuenta, también en
un par de lustros, fuimos partícipes —para bien, para mal y
para muy mal— de la reconfiguración de nuestros léxicos
disciplinares, de la imposición de métricas de productividad
dudosamente traducidas y, más recientemente, de la instalación de nuevos estándares de legitimación institucional para
nuestro quehacer. Tal vez sin quererlo, hoy día, discriminamos
las ideas que informan nuestras agendas de investigación
pasándolas por el mentado cedazo del utilitarismo: deber de
desplegar los keywords adecuados (la voz teatro cuando no
resuena a arcaísmo se lee en clave vintage), deber de publicar
en revistas WoS/ Q1 (aunque eso nos aleje del debate con los
3

J. Hankins, “How Not to Defend the Humanities”, American Affairs 1, no. 4 (2017): https://
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top scholars de nuestras propias áreas) y, sobre todo, deber
de realizar intervenciones en terreno susceptibles de ser
comunicadas al público general.
En este escenario, los ensayos que aquí se presentan
dan cuenta de una coyuntura signada por la ansiedad y el
malestar: testimonian, desde Chile, las demandas de diversos
colectivos de creadores, estudiantes y profesores que se
resisten a hacer caber la diversidad de sus saberes en los
casilleros bidimensionales de una métrica estandarizada.

El lugar de las humanidades:
Noticia desde Chile
Cristián Opazo

En Chile la emergencia de movimientos ciudadanos ha hecho
estallar la discusión sobre la misión pública de las universidades, y su relación con el Estado y el mercado. Aquí situado,
me pregunto, ¿de qué manera el Estado y las universidades
ajustan sus definiciones de ciencia, creación e investigación?,
¿a qué vocablos echan mano estos discursos de/sobre la
universidad? (se oyen: excelencia, innovación, impacto-social),
¿qué papel, de seguro molesto, cabe a las humanidades en
esta querella? Pues bien, para iniciar esta discusión, quisiera
comentar los dos documentos de Estado que sustentan la
instalación reciente de un ministerio de ciencia, tecnología,
innovación y conocimiento: Un sueño compartido para el
futuro Chile, informe técnico preparado por la comisión
asesora de la presidencia, en 2015, y el proyecto de ley que,
de él derivado, permitió la oficialización de la cartera el 13 de
agosto de 2018. Según estimo, estos documentos otorgan un
pie forzado para corregir, discutir, precisar, incluso, refutar
una serie de supuestos, desinformados o falaces sobre lo que
a mí me es más próximo: el lugar de las humanidades en
sistema universitario chileno.1

Lugar de emisión
Los documentos que este ensayo inquiere delatan aprensiones
y evidencian sospechas incrustadas en la memoria de nuestros
1

Trabajo adscrito al Núcleo Milenio Arte, Performatividad y Activismo (ICM, Gobierno de Chile).
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planteles universitarios. Por lo mismo, antes de proceder a
interrogarlos, conviene escrutar su lugar de emisión. En su
libro póstumo, The University in Ruins (1996), Bill Readings
(1960-1994) entrega una pista que, debidamente traducida,
permite situar históricamente nuestra crisis. Riguroso profesor
de Literatura Comparada, Readings nota que la ruina de la
universidad —al menos, la de la anglosajona— se expresa
nítidamente en una sustitución léxica legible en los discursos
públicos de los nuevos managers universitarios: el trueque de
cultura por excelencia.
My argument is that the new interest in the pursuit
of excellence indicates a change in the University’s
function. The University no longer has to safeguard and
propagate national culture, because the nation-state is
no longer the major site at which capital reproduces
itself. . . . The economics of globalization mean that
the University is no longer called upon to train citizen
subjects while the politics of the end of Cold War mean
that the University is no longer called upon to uphold
national prestige by producing and legitimating national
culture. [In this context,] The University is thus analogous to a number of other institutions—such as airlines
carriers [e.g., Aeroflot o Aerolíneas Argentinas]—that
face massive reductions in foreseeable funding from
increasingly weakened states, which are no longer the
privileged sites of investment of popular will. 2
Traduzco el argumento de Readings al contexto chileno. En
1938, el Frente Popular le encomienda a las universidades
públicas —y a aquellas privadas comprometidas con la modernización del Estado-nación— convertirse en genuinas empresas
cartográficas. Juvenal Hernández, sin ir más lejos, anhela que
2

B. Readings, The University in Ruins (Cambridge, MA: Harvard UP, 1996).
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estas empresas cartográficas delineen los cauces que permitan
irrigar en cada rincón del atribulado Chile la cultura letrada
y el progreso material —siendo la cultura condición de posibilidad del progreso—.3 En las aulas de las universidades que
imagina Hernández, los hijos de la burguesía ilustrada que a
ellas acceden diseñan instrumentos de navegación y trazan
mapas que permiten mesurar, orientar y penetrar espacios
aún clausurados, ya sea por regímenes agrarios herederos de
mitas y encomiendas, de Copiapó al sur, o por corporaciones
mineras neocoloniales, en el extremo norte. 4 Sin ir muy
lejos, en mi campo disciplinar —la historia y crítica del teatro
chileno—, en 1941, los estudiantes de Pedagogía en Castellano
de la Universidad de Chile fundan un Teatro Estudiantil que,
meses después, deviene Instituto de Teatro. Y, con idéntico
afán, también otros estudiantes con vocación de cartógrafos
fundan teatros-escuelas en las universidades Católica (octubre
12, 1943) y de Concepción (noviembre 19, 1945). Desde sus
teatros, esta generación de universitarios escribe, estrena
y difunde decenas de textos dramáticos que, precisamente,
modelan a escala una geografía ignota.5 A riesgo de sonar
majadero, siempre enfatizo delante de mis estudiantes de
3

La metáfora no es trivial. En 1968, Hernández, rector de la Universidad de Chile (1933-1953),
concibe a la Casa de Bello en términos de caudal de cultura que fecunda el paisaje nacional:
“[c]omo un caudal vivificador de un río [la Universidad de Chile] va repartiendo el agua que
ha de hacer fecundos los campos, así también esta fuente madre, constante alma mater de
nuestra cultura. . . esparció su influencia bienhechora de uno a otro confín del territorio y
hasta más allá de las fronteras nacionales”, J. Hernández, “Discurso de recepción en Instituto
de Chile”, en Universidad de hoy y universidad de mañana (Santiago: Universitaria, 1968), 30.

4

A su vez, los padres de muchos estos jóvenes universitarios son hijos de inmigrantes
belgas, catalanes, franceses e ingleses, y conforman la primera generación de industriales y
profesionales liberales que, con inusitado pragmatismo en su relación con el Estado, releva a
la vetusta élite castellano-vasca, A. Jocelyn-Holt, El peso de la noche: nuestra frágil fortaleza
histórica (Santiago: Planeta, 1998), 45.

5

Signos del cambio que entrevé Jocelyn-Holt (1998) son las señas onomásticas de los pupilos
y maestros de los teatros-escuela de las universidades del periodo: Isidora Aguirre Tupper,
Enrique Bunster, Luis Alberto Heiremans, Pedro Mortheiru, Gabriela Roepke, Alejandro
Sieveking, Sergio Vodanovic o Egon Wolff. De ellos, la gran mayoría recibe educación bilingüe
en los colegios privados de colonias europeas o de congregaciones religiosas; por añadidura,
muchos de ellos aprenden el español de Chile de manera tardía.
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licenciatura que los repertorios de “dramas geográficos” de
estos teatros universitarios deben ser comprendidos como
una colección de mapas didácticos que enseñan —insisto en la
metáfora de Hernández— los cauces por donde se esparcirán
los discursos que, dos décadas después, harán posible tanto
la reforma agraria (Revolución en Libertad, 1966) como la
nacionalización del cobre (Unidad Popular, 1971).6 El quehacer
teatral —suscribiría Readings— es, entonces, como las líneas
aéreas de antaño, una empresa de Estado.
Lamentablemente, como diría Naomi Klein, después del
shock (golpe de Estado, 1973), la empresa cartográfica de las
viejas universidades de vocación pública, así como la política
a la que esta sirve, son desechadas por el Estado y quebradas
por el mercado —al igual que las obsoletas líneas aéreas—.
Además de desmembrar facultades y liquidar los canales de
tv, las radios y los teatros de los planteles universitarios, la
dictadura estimula el desarrollo de un sistema paralelo de
instituciones de educación superior privadas que, junto con
abrazar el lucro, truecan las coordenadas materiales y simbólicas del sistema universitario público: arrancan los campus
del casco histórico de la ciudad, menguan la relevancia de
las humanidades y hacen de la especulación inmobiliaria su
motor. Peor aún, el mayor logro de esta mutación propiciada
por la dictadura fue, ante todo, discursivo: a través de del
accionar rapaz de estas nuevas instituciones privadas y sus
campañas publicitarias, se termina por instalar un léxico
6

Prueba de esta vocación son las decenas de textos dramáticos que se asoman a parajes
recónditos de la geografía nacional: Las pascualas (1957) y Los que van quedando en el camino
(1969), de Aguirre Tupper (laguna sureña [región del Biobío] y fundo en Ranquil [región de
La Araucanía]); El Cherube (1965) y La remolienda (1965), de Sieveking (volcanes andinos
[región de La Araucanía] y colina en las cercanías de Villarrica y burdel en Curanilape
[región de la Araucanía]); La isla de los bucaneros (1944), de Bunster (caleta extraviada en los
mares del Pacífico Sur [Chile insular]); Ayayema (1964) y Fuerte Bulnes (1955), de Requena
(isla Wellington [región de Magallanes]); y, también, El abanderado (1962), El tony chico
(1964) y Versos de ciego (1961), de Heiremans (valles transversales [región de Valparaíso]).
Lo singular de estas piezas no es su mera locación, sino, sobre todo, la insistencia con que
sus personajes reclaman nuevos ordenamientos territoriales.
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que equipara cultura con ocio, y su negación redentora,
con excelencia.
Vistas así las cosas, ¿qué sentido tiene el epíteto excelencia?
Readings advierte que, en la acepción que manejan los managers
de las universidades-corporaciones, excelencia es sinónimo
de Total Quality Management (tqm). Y tqm es un estándar
de gestión empresarial que permite discernir la calidad de un
servicio de acuerdo con el grado de satisfacción del consumidor y ya no necesariamente de acuerdo con las cualidades
intrínsecas del servicio ofertado. Así, afecto a las leyes del
mercado —ironiza Readings—, el consumidor desinformado
de un servicio universitario evalúa por igual categorías tan
disímiles como accesibilidad, dimensiones de las salas de clases,
entorno o servicios de estacionamiento.7 Aquí la traducción
de estas miserias a las nuestras es literal: bajo el imperativo
economicista de la excelencia, no es casual que en el sistema de
acreditación chileno, por ejemplo, se emplee la nomenclatura
aseguramiento de la calidad despojada del complemento de la
educación.8 Actualmente, las métricas de evaluación inquieren
con mayor rigor las políticas de vinculación con el medio de
una universidad que los tipos de contratos con los que esa
misma universidad se “vincula” con sus profesores.9
La muerte impide a Readings describir los debates culturales de las décadas siguientes (e.g., explosión social media,
primavera árabe o #MeToo). Eso sí, estoy seguro de que él
habría notado que con episodios mediáticos tales como la
“resurrección comercial” de Steve Jobs (en 1997 retorna como
ceo de Apple), la crudeza economicista que deja entrever
7

Readings, University, 26.

8

En su uso inglés, el léxico es más discreto: external review processes y quality assurance in
higher education.

9

En este contexto, tampoco es casual que la normativa vigente emplee la expresión personal
docente en desmedro de cuerpo académico. Para una revisión detallada, véase Comisión
Nacional de Acreditación, “Resolución Exenta nº DJ009-4”, https://goo.gl/ZBPMZoo
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la excelencia daría paso a otras máximas, si se quiere, más
“sustentables”: creatividad, innovación o impacto social. En los
campus universitarios, sin más, ellas emergen como términos
pares que, al proyectar un horizonte interdisciplinar, facilitan
el reordenamiento de todas las áreas del conocimiento según
las lógicas de los mismos gobiernos corporativos: creatividad
sustituye a crítica, innovación a historia, o impacto social a
política universitaria. De acuerdo con mi traducción, estos
términos sirven como una nomenclatura que provee sentido
a productores y consumidores de servicios universitarios.
Así, en una coyuntura signada por el malestar social, las
universidades-corporaciones (lucrativas) y las universidades
públicas (arruinadas) hallan en la máxima impacto social,
y en sus derivados, un placebo. Con él, las primeras —las
corporaciones— acreditan el cumplimiento de su cuota de
responsabilidad social empresarial (rss) —tributo vertido en
el medio externo que disimula su vacío interior—. Y, también,
con él, las últimas —las públicas— se proyectan en un simulacro de exterioridad construido sobre la base de indicadores
cuantificables: en nombre del impacto social y sus guarismos,
los miembros de los claustros parecemos conminados a salir de
ellos, a simplificar nuestras discursos con ayuda de comunicadores y a celebrar intervenciones sociales en escuelas, ferias,
festivales y talk shows televisivos. No obstante, mientras más
apuramos el tranco para cumplir con la orden del día, más
rápido perdemos injerencia en la administración de nuestras
propias universidades. En una frase, sacrificamos nuestro
derecho a pensar la universidad desde adentro.10
En este contexto de soterrada expulsión, hacemos nuestras la preguntas que plantea S. Collini y nos resistimos a
10

De manera sintomática, en la ceremonia de presentación del nuevo ministerio, el presidente
Sebastián Piñera destaca el que los titulares de la cartera “a lo largo de sus destacada y
vasta trayectoria, siempre han manifestado una verdadera pasión por difundir la ciencia,
la tecnología, por acercarla a la sociedad civil”.
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lanzarnos al espacio público y a transformar nuestros saberes
en mera adenda ornamental de los procesos económicos; al
menos, sin antes escrutar la estructura de la institución que
nos cobija: debemos hablar de la universidad.11 Como a él,
varias aprensiones nos rondan: ¿a quién conviene que las
humanidades salgan de la universidad? —porque, si salen,
¿podrán volver a ingresar?—; ¿cómo se transformarán afuera
de su ecosistema histórico?; más aún, en su ausencia, ¿quién
atacará el espacio que dejen vacante? —con preocupación,
vemos cómo los gobiernos universitarios se tornan corporativos en su forma y, sobre todo, como se construyen estructuras
directivas pensadas desde/para administradores—. Tras esta
revisión sumaria del lugar de emisión de los documentos de
Estado que me afanan, discutiré hasta qué punto el énfasis
que ellos otorgan al impacto social es un modo de forzar la
salida de las humanidades de una universidad que hace rato
viene siendo colonizada por tecnócratas.

Primer documento
Comienzo interrogando el título del primer documento: ¿Un
sueño compartido para el futuro Chile? En julio de 2015, la
comisión presidencial Ciencia para el Desarrollo de Chile
emitió un informe final que, después de “más de cuatro meses”
de trabajo, señala “un camino donde la ciencia, la tecnología
y la innovación nos permitan avanzar hacia el desarrollo que
queremos”.12 En diálogo con “cerca de 300 personas”, entre
las que se cuentan académicos, técnicos y políticos, el texto
provee a la presidencia lineamientos claves para el diseño
11

S. Collini, Speaking of universities (Londres: Verso, 2017), 37.

12

Comisión Presidencial Ciencia para el Desarrollo de Chile, Un sueño compartido para el
futuro de Chile: informe a la Presidenta de la República Michelle Bachelet (Santiago: CNID,
2015), 4.
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de un futuro Ministerio de Ciencia, Tecnología, Innovación
y Conocimiento.13
Leído desde la perspectiva de un profesor de literatura
dramática empleado en una universidad chilena, el trabajo
de los comisionados evidencia que, cada vez que se abre este
tipo de convocatorias públicas, las humanidades y sus agentes
son excluidos, por desconocimiento o desdén, de la prédica
sobre el desarrollo. Así, el informe se inicia con una pregunta:
“¿[d]e qué vamos a vivir los chilenos?”.14 En caso de que la
industria cuprífera vea menguada sus utilidades —indica la
repuesta implícita—, los chilenos necesitaremos que la ciencia
ofrezca alternativas de subsistencia económica. A la inquietud
desarrollista sigue una advertencia concesiva que, en una
primera lectura, resulta alentadora: “lo que entendemos por
desarrollo ha variado”.15 De manera razonable —creerá el
lector— esta advertencia abre la puerta a otros saberes que
podrían sustentar otros desarrollos posibles “en armonía con
las comunidades y la sustentabilidad”.16 Pero, tras la sentencia
alentadora —notará ese mismo lector—, en el informe los
nombres “artes” y “humanidades” (7 veces cada uno) figuran
apenas como términos dentro de enumeraciones caóticas,
recurso del que se vale para probar el carácter amplio e
inclusivo de su discurso:
De ahí, entonces, la importancia de crear una cultura y de abrir espacios en los cuales sea habitual la
comunicación y la articulación entre distintas áreas
del conocimiento, donde las ciencias sociales, humanidades, artes, ciencias naturales, ciencias agrícolas,
13

Un sueño, 4.

14

Un sueño, 11.

15

Un sueño, 11.

16

Un sueño, 12.
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ciencias médicas y la ingeniería y la tecnología puedan abordar problemas y temas complejos que el país
enfrenta para su desarrollo, en forma multidisciplinaria
y colaborativa.17
Por el contrario, el informe no cita los nombres “artes” y
“humanidades” en ninguno de los acápites en los que precisa
“[p]ropuestas específicas” de desarrollo18 o donde reconoce
áreas críticas, tales como “Ciencia, tecnología e innovación
en regiones”,19 “Escasez de agua y disputa por el recurso en
Chile”,20 o “Energía solar en Chile”.21 A aquellos nombres los
deja, pues, en un lugar discursivo ornamental.
Ante las críticas, el responsable del informe ha subrayado
que la comisión presidencial sí consideró la participación de
representantes de las humanidades.22 ¿Mero descuido retórico,
entonces? Creo que no. Construido sobre la base del Frascati
Manual: Proposed Standard Practice for Surveys on Research
and Experimental Development,23 el informe precisa en dos
notas a pie de página (n1 y n29, respectivamente) que, a lo
17

Un sueño, 34.

18

Un sueño, 45.

19

Un sueño, 26.

20

Un sueño, 35.

21

Un sueño, 36.

22

Así lo aclara Gonzalo Rivas, el presidente de dicha comisión, en carta publicada en el diario
electrónico El Mostrador, en la edición del 24 de junio de 2016. El texto de Rivas responde
lo afirmado por la declaración —a nuestro juicio muy acertada— del grupo Investigadores
en Artes & Humanidades: https://bit.ly/2IqgUGO

23

Recuérdese que el Frascati Manual es un texto propuesto por la OECD como guía para el
levantamiento de información estadística en los ámbitos de la investigación y el desarrollo.
Como bien reza su prólogo, “[t]oday’s R&D statistics are the result of the systematic development of surveys based on the Frascati Manual and are now part of the statistical system
of the OECD member countries. Although the Manual is basically a technical document, it
is a cornerstone of OECD efforts to increase the understanding of the role played by science
and technology by analyzing national systems of innovation. Furthermore, by providing
internationally accepted definitions of R&D and classifications of its component activities,
the Manual contributes to intergovernmental discussions on ‘best practices’ for science and
technology policies”, en Frascati Manual (París: OECD Publication Service, 2002), 5.

356 / los horizontes de las artes y las humanidades

largo de su argumentación, se referirá a ciencia en forma
amplia, tan amplia que incluye ciencias sociales y humanidades y, dentro de estas últimas, sin sutilezas, obliterada
la investigación desarrollada desde procesos de creación
artística (restricción manifiesta: las artes son solo admitidas
como objeto de escrutinio).24
Las taxonomías propuestas por el Frascati Manual son
herramientas útiles para la elaboración de informes estadísticos sobre investigación y desarrollo. No obstante, por
su sesgo economicista y desarrollista, dichas taxonomías
figuran nuestras disciplinas como un ámbito superficialmente
homogéneo y arbitrariamente diferenciado: ámbito homogéneo
porque no se reconocen las diferencias entre áreas que se
presumen intercambiables y, por ende, sin un objeto de estudio
nítido (e.g., lingüística/literatura, estética/filosofía, arte/
arquitectura); y, también, ámbito arbitrariamente diferenciado
porque se les escinde, sin criterios académicos que reconozcan
el trabajo de las comunidades académicas locales, de áreas que
sí les son necesariamente afines (e.g., antropología, economía
social, estudios culturales, estudios de género y sexualidades,
estudios urbanos, sociología o psicología).
Estos criterios imprecisos son la base de una organización
académico-administrativa Estos criterios imprecisos son la
base de una organización académico-administrativa que, por
24

De manera consecuente con sus fines “métricos”, el manual reconoce solo tres tipos de
investigación: básica, aplicada y experimental. Más aún, al referirse a las artes, las incluye
como objeto de estudio y distingue, sin matices debidos, la creación artística de la investigación:
“[a]rtistic performance is normally excluded from R&D. Artistic performances fail the novelty
test of R&D as they are looking for a new expression, rather than for new knowledge. Also, the
reproducibility criterion (how to transfer the additional knowledge potentially produced) is
not met. As a consequence, arts colleges and university arts departments cannot be assumed
to perform R&D without additional supporting evidence. The existence of artists attending
courses in such institutions is not relevant to the R&D measurement. Higher education
institutions have, nevertheless, to be evaluated on a case by-case basis if they grant a doctoral
degree to an artist as a result of artistic performances. The recommendation is to adopt an
‘institutional’ approach and only to take account of artistic practice recognized as R&D by
higher education institutions as potential R&D (to be further used by data collectors)”, en
Frascati Manual, 65.
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ejemplo, en el programa Fondecyt de Conicyt —agencia estatal
para el desarrollo de la investigación científica y tecnológica—
suscita el que, sin más, los especialistas en psicolingüística,
abocados a problemas de educación, deban competir por los
mismos fondos que los especialistas en letras coloniales o
en filología clásica; todos agrupados bajo el rótulo genérico
de Lingüística, Literatura y Filología.25 Por extensión, estos
mismos criterios han contribuido a que en el Programa de
Investigación Asociativa, pia, del mismo Conicyt, a la fecha
solo se hayan admitido como disciplinas de las humanidades
elegibles para desarrollos interdisciplinarios a la antropología
y la historia, obviando, por ende, entrecruces capitales para la
generación de conocimiento de impacto global tales como los
estudios culturales, los estudios del discurso, los estudios de
género y sexualidad, o los estudios de performance, instalados
desde hace varios lustros en los departamentos de literatura
de nuestras universidades complejas. Por lógica consecuencia,
todo esto redunda en una creciente restricción de las oportunidades de emprender proyectos de investigación asociativa
que permitan enfrentar de manera interdisciplinaria nuevos
desafíos en artes y humanidades: en la actual estructura de
Conicyt, el carácter asociativo y colaborativo de estas áreas
solo se reconoce en la medida en que su quehacer se desarrolle
de manera subordinada a estructuras propias de las ciencias
exactas y de la tecnología.26
Del mismo modo, la mirada reductora —cristalizada
en las dos apresuradas notas a pie del informe— da lugar a
25

Para comprender los estragos que suscitan las premisas de la diferenciación y homogenización
derivadas de la aplicación de criterios OCDE, sirve dar un vistazo a la estructura organizativa
de los grupos de estudio de Conicyt, unidades académico-administrativas cuya función es
diseñar, implementar y ejecutar criterios de evaluación de proyectos de investigación: http://
www.conicyt.cl/fondecyt/grupos-de-estudios/

26

Así lo indican las bases de anteriores concursos de proyectos Anillos en Ciencias Sociales
y Humanidades del programa PIA de Conicyt: http://www.conicyt.cl/pia/files/2014/07/
Bases-Anillos-Cs-Sociales-2014.2.pdf
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un “mal entendido”. Según se colige de la lectura del texto,
a nuestras disciplinas se las percibe como un ámbito más
próximo a la “antigua extensión universitaria” 27 que a los
auténticos desafíos investigativos del país. Efectivamente,
cada vez que se invocan los nombre de áreas tales como
energía, medioambiente o salud, entre otras consideradas
vitales para el desarrollo del país, el informe parece olvidar
que la ciencia también incluye a las artes y a las humanidades. Solo señala como hitos de sus agendas aquellos aportes
mesurables cuantitativamente.
Esta concepción mezquina de nuestras disciplinas ha
redundado en el diseño de políticas de investigación que
parecen desconocer las diferentes maneras en que estas
disciplinas se desarrollan en universidades y centros de
investigación nacionales e internacionales. Por un lado, este
“mal entendido” sobre qué son las artes y humanidades ha
contribuido a definir un perfil de investigador que toma su
modelo de la gestión cultural y áreas afines y, como reza
el informe de la comisión presidencial, concibe nuestras
prácticas como las de “gestores culturales”,28 especialistas
en “intercambio cultural entre países a nivel global”.29 Por
otro lado, quienes provenimos de estas áreas miramos con
extrañeza esta conceptualización de la investigación que
no comprende el trabajo de quienes, por ejemplo, producen
modelos de pensamiento y generan conocimiento a partir
de la indagación que se da durante los procesos de creación
artística, como es el caso de quienes cultivan las artes visuales,
la música, el teatro o el performance, entre otras disciplinas,
con fines académico-universitarios radicalmente distintos de
quienes lo hacen en el contexto de la industria del espectáculo.
27

Un sueño, 135.

28

Un sueño, 56.

29

Un sueño, 59.
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Con todo, cabe señalar que en varios pasajes dicho informe
apuesta por “fortalecer nuestra convivencia [nacional]”.30
En este contexto, en el proceso de fortalecer la convivencia
—según percibo— se describen en términos de amenazas y
oportunidades cuestiones tales como la “diversidad social,
cultural y geográfica”31 y las “distintas realidades socioculturales del país”.32 Vistas así las cosas, primero, urge asumir
el desafío de visibilizar una agenda de investigación que,
con mucha antelación a la discusión contingente, ha hecho
suyos los desafíos que señalan los procesos migratorios, la
lucha por la paridad de género, el estudio de las sexualidades,
las políticas y estéticas de la memoria o los discursos que
median nuestras prácticas ciudadanas y, cómo no, el diálogo
de nuestra comunidad con sus pueblos originarios y con el
contexto latinoamericano en que se inscribe —cuestiones que
en el discurso de la tecnología y la innovación apenas son
consideradas—. Cuando digo “visibilizar” no aludo necesariamente a campañas vía redes sociales que revindiquen la
validez o la utilidad de las humanidades. Señalo, más bien,
la necesidad de intervenir en el rediseño de la organización
universitaria que constriñe, diluye o enmascara agencias
culturales mediante enrevesados organigramas. Los departamentos de literatura, sin ir más lejos, son en muchos casos
compartimentos subordinados a escuelas de pedagogía, a su
vez cooptadas por economistas bajo la promesa de ser un
área prioritaria de desarrollo.
Al día de hoy, todo parece indicar que, antes de erguir
una nueva institucionalidad, también debemos revisar los
supuestos conceptuales que la sustentarán. Para alentar
dicha revisión y la discusión, aquí sugiero algunas preguntas:
30

Un sueño, 34.

31

Un sueño, 54.

32

Un sueño, 54.
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¿cómo participan las artes y humanidades de la noción de
ciencia barajada por los demás interlocutores de este debate
nacional?; ¿qué modelos y qué prácticas específicas despliegan
nuestras disciplinas al momento de generar conocimiento?;
¿qué deslindes debemos discernir dentro de lo que generalmente denominamos humanidades?; ¿son estas categorías
aún representativas de las agendas de trabajo de nuestros
investigadores y de las demandas de la comunidad?; ¿hasta qué
punto se hace necesario que, antes de diseñar el nuevo ministerio, seamos capaces de repensar la estructura organizativa
de nuestras universidades, casi siempre atomizadas en guetos
disciplinares?; dentro de las universidades, ¿cómo generamos
instancias para favorecer la inserción de investigadores en
los cuerpos académicos?; ¿es viable pensar un ministerio del
área sin que exista coordinación con otras esferas críticas
tales como cultura o educación?; ¿es pertinente incluir una
categoría como innovación a la par de las de ciencia, tecnología
y conocimiento?; y si de cuestiones léxicas se trata, quienes
nos dedicamos a las humanidades ¿estamos de acuerdo
con la instalación de un Ministerio de Ciencia, Tecnología,
Innovación y Conocimiento o, más bien, hubiésemos preferido
proyectar un Ministerio de Investigación en Artes, Ciencias
y Tecnologías (así, mejor, cada nombre en plural)?

Segundo documento
Obviadas las preguntas, escamoteada la historia, se perpetúan
los sesgos. A través del Mensaje 338-364, boletín 11.101-19, 33
la presidenta de la república, Michelle Bachelet, presenta el
33

Gobierno de Chile, Ministerio General de la Presidencia, Boletín Nº 11.101-19. Proyecto de
ley, indicado en el mensaje de S. E. la presidenta de la República, que crea el Ministerio de
Ciencia y Tecnología (Santiago: Mecanografiado, 2016).
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texto del proyecto de ley que crea el Ministerio de Ciencia,
Tecnología, Innovación y Conocimiento que, tiempo después,
formalizará su sucesor en el cargo, Sebastián Piñera. Al iniciar
su revisión, parece urgente realizar observaciones en dos
niveles: en el de los antecedentes que sitúan dicho proyecto
y en el de las definiciones conceptuales que subyacen tras
su formulación. Dentro de los antecedentes que preceden
sus incisos operativos, el texto reconoce la necesidad de
construir una institucionalidad que comprenda el aporte de
“las ciencias y las humanidades”, ya que ellas “juegan un rol
fundamental” en la construcción de conocimiento:
Nuestro propósito, por tanto, es crear más puentes, más
diálogo y más trabajo colaborativo entre las ciencias y
humanidades, las políticas públicas, el sector productivo,
las instituciones de educación superior, los centros de
investigación y pensamiento y la sociedad civil. El objetivo, en definitiva, es que las enormes riquezas naturales
que brinda nuestra geografía y el conocimiento y la
riqueza cultural de nuestro pueblo sean el motor del
desarrollo y los cimientos sobre los que construyamos
un futuro compartido.34
Encomiable en sus fines, pero la premisa no se condice con lo
señalado en los acápites siguientes. Para promover un diálogo
efectivo entre ciencia y humanidades, y universidad y sector
productivo, resulta imperativo que el proyecto ofrezca definiciones nítidas y ampliamente abarcadoras de los conceptos
sobre los que se creará la nueva institucionalidad: noción de
ciencia, deslindes entre ciencia e investigación, estrategias
34

Boletín Nº 11.101-19, 1.
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para fortalecimiento de las carreras de los investigadores y
participación de las universidades, entre las más urgentes
y, hasta ahora, definidas de manera mezquina mediante el
Frascati Manual.
De acuerdo con esta observación, y aunque no forman
parte del texto del “Contenido del proyecto”, los acápites
que lo preceden —“Antecedentes” y “Objetivos”— ofrecen
un contexto que, por su estructura miscelánea, desdibuja
la misión clave cumplida por las universidades complejas
en el desarrollo de la investigación en todas las áreas del
conocimiento y, por ende, relativiza la centralidad que por su
aporte les debe corresponder en la nueva institucionalidad.35
A falta de una definición clara de ciencia, el texto
no reconoce que artes, humanidades, ciencias sociales y
comunicaciones —como cualquier otra área del conocimiento— pueden y deben tener, por ejemplo, métodos o
formas de “trasmitir sus resultados” necesariamente diferenciados (por ejemplo, el paper publicado en revistas con
factor de impacto, propio de las ciencias exactas, versus el
ensayo monográfico publicado en editoriales universitarias
de prestigio, propio de los estudios literarios36). Peor aún,
una vez homogeneizadas las diferencias disciplinarias, el
texto establece la contigüidad entre ciencia, como medio, y
desarrollo, como fin. De esto se sigue una pregunta crítica:
35

De manera sintomática, el texto otorga similar relevancia a las universidades y a instituciones
tan diversas como relevantes para la generación de conocimiento como la Academia de Chile
o Corfo, ver Boletín Nº 11.101-19, 1-2.

36

Es curioso constatar cómo la adopción de imposturas científicas por parte de nuestras
instituciones genera situaciones dignas de sátira poscolonial: a diferencia de lo que sucede,
por ejemplo, en Estados Unidos, se promueve el que en áreas como literatura se sobrevaloren
publicaciones en revistas indizadas, en posiciones secundarias, en los registros de World of
Science, en desmedro de libros de largo aliento publicados en editoriales universitarias de
probada calidad. Luego, llegadas las instancias de internacionalización, los académicos chilenos
de estas áreas exhibimos (unos con orgullo, otros con pudor) estándares de publicación,
paradójicamente, ilegibles por nuestros propios pares de otras regiones de Latinoamérica,
América del Norte o Europa.
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¿si el fin primero de la ciencia es servir al desarrollo, a quién
cabe formular o discutir estas orientaciones? En términos de
funcionamiento institucional, esta pregunta se traduce en una
discusión sobre la relación que tendrá el nuevo ministerio,
por ejemplo, con los ministerios de Economía y Hacienda:
¿hasta qué punto ellos incidirán en el desarrollo de las políticas
nacionales de ciencia, tecnología, innovación y conocimiento?
Así presentado, ese nuevo ministerio —dice el proyecto—
se organiza en torno a cuatro conceptos: ciencia, tecnología,
innovación y conocimiento. Estos términos conforman una
cadena trunca: se omite el primer eslabón, móvil que orienta
a los tres siguientes, la investigación. Con un alcance mayor
que los tres términos que la suceden, la investigación es la
práctica que moviliza y orienta hacia un mismo horizonte —la
producción de nuevo conocimiento— a disciplinas tan diversas
en su métodos y objetivos como la química o la filosofía, la
matemática o la teoría del arte. Mientras la investigación
—compromiso con la generación de nuevo conocimiento— no
permee el sector productivo y cambie las lógicas anquilosadas
que determinan su matriz extractiva, no es posible proyectar
procesos de innovación sustancial.37
Y si de cultura de la investigación se trata, debemos
precisar que esa “cultura” deberá difundirse e instalarse,
primero, desde las universidades, que por su naturaleza y
trayectoria son las instituciones mejor capacitadas para
asumir este desafío. ¿Es posible promover, de manera seria,
una cultura de la investigación si las universidades complejas
no son conminadas a adecuar, por ejemplo, sus currículos de
37

Es pertinente hacer eco de una anécdota reveladora: con un doctorado con honores bajo el
brazo y una especialización pertinente, un estudiante postula a un cargo afín en el Ministerio
de las Culturas, las Artes y el Patrimonio. En la primera etapa del proceso de selección su
postulación es desestimada, pues los estudios de doctorado (investigación acompañada
del ejercicio de la docencia) no son experiencia laboral. Con este ejemplo puntual de
incomprensión de la investigación, ¿es posible innovar en serio?
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pre y posgrado en función de la investigación, y mantenemos
la disociación dada entre pregrados profesionales y posgrados
de investigación?38
Lo dicho hasta aquí no es pura retórica y, por ende, implica
poner atención en el organigrama de la nueva institución.
Además de su titular, el Ministerio de Ciencia, Tecnología,
Innovación y Conocimiento contará con un comité asesor
que formulará políticas y diseñará instrumentos, con un
comité interministerial que delimitará su gestión y con una
agencia nacional que implementará las políticas y ejecutará
los instrumentos. ¿Cómo se constituirán dichos organismos?,
¿cómo dialogará esta repartición con los ministerios de
educación y de las culturas?, ¿las universidades complejas
estarán debidamente representadas?, ¿en qué proporción
participarán los representantes del sector productivo?, más
aún, si el sector productivo chileno no se caracteriza por
haber sido proactivo —para usar una voz propia del discurso empresarial— a la hora de aprehender la cultura de
la investigación.

Anotación personal
En ambos documentos de Estado prima, por sobre todo, la
convicción de que el medio que permitirá materializar este
sueño es la recta ciencia:
El [m]inisterio debe ser capaz de superar la “incapacidad del país para asumir iniciativas estratégicas”. . . .
38

Desde mi disciplina, los estudios literarios, por ejemplo, advierto cómo el acelerado y saludable
cambio de perspectivas críticas experimentado en las últimas décadas aún no se traduce,
de manera plena, en un aspecto en apariencia nimio como los nombres de las asignaturas
que componen nuestros propios planes de estudio de pregrado. En muchas de nuestras
universidades tradicionales, se dan situaciones curiosas: tres asignaturas de literatura española
vs. tres, siempre genéricas, de literatura hispanoamericana. Para adentrarse en esta discusión
y sus implicaciones de/coloniales, véase “Notes from the Field: Decolonizing the Curriculum/
The Spanish Majors” de Sara Castro-Klarén (Nueva York: Palgrave, 2016), 3-18.
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Por ello . . . incentivará el diálogo del [s]istema de cti
[ciencia, tecnología, innovación y conocimiento] con
los requerimientos que actualmente está planteando la
sociedad. . . . Lo anterior en ningún caso implica dejar
de contribuir a la expansión general del conocimiento,
al fomento de la ciencia fundamental, individual y
asociativa. Por ello, el [m]inisterio deberá velar siempre
por un adecuado equilibrio entre la investigación por
curiosidad y la investigación abierta a los desafíos y
necesidades de desarrollo del país.39
Según el proyecto, el algoritmo que establece el equilibrio
es una regla de tres: investigación por necesidad equivale a
desarrollo, así como investigación por curiosidad a x. Dentro
del mismo paradigma, necesidad es antónimo de curiosidad
del mismo modo en que desarrollo es antónimo de x. Por
lógica consecuencia, x —la incógnita, la amenaza que acecha al equilibrio— es el ocio derivado de la curiosidad que,
egoísta, da la espalda al “proyecto-país”. La selección léxica
que informa el algoritmo (curiosidad vs. necesidad) establece
una jerarquía que fuerza a invocar la urgencia de equilibrios.
Este algoritmo desata un conflicto de autoridad. Especulemos, ironía mediante. Las áreas prioritarias para el mentado
“proyecto-país” quedan vedadas a los ociosos apertrechados
en los departamentos de humanidades. Por esto, las universidades deben ser intervenidas ya no por militares sino por
administrativos reputados en el mundo corporativo. Cada fin
de año académico, las universidades del sur, y también las del
norte, hacen menos noticia por la contratación de académicos
reputados que por el levantamiento, con ayuda de headhunters,
39

Boletín Nº 11.101-19, 14.
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de sagaces operadores de agencias de investigación.40 Así,
este proceso de recomposición universitaria, zanjado vía
proyectos de ley, termina por alterar la conciencia espacial
de los “curiosos ociosos”: mientras administrativos operan
como liquidadores de un espacio clausurado que debe ser
evacuado para, luego, reconstruirse, estudiantes y profesores
comienzan a padecer agorafobia: ansiedad súbita suscitada
por los bandos de los administrativos que los conminan a
desplazarse hacia un simulacro de exterioridad que, figurado
en cifras, les resulta ilegible (las etiquetas dilectas de los
administrativos-liquidadores son, ante todo, impacto social,
vinculación con el medio).
Patología universitaria implacable, la agorafobia se
entromete para desbaratar hasta las mejores intenciones.
Nuestra propia protesta ha caído presa de la ansiedad y nos
ha obligado a construir métricas, modelos predictivos y
otros artefactos por los que intentamos desplazarnos hacia
esos simulacros de exterioridad. Sin chistar, así afectados,
hemos hecho propia una serie de eslóganes que, a fin de
cuentas, sentencian nuestra renuncia a la universidad. Pero,
¿qué pasa si optamos por el camino contrario?, ¿qué pasa si,
mejor, permanecemos dentro de la universidad?, ¿qué pasa
si miramos con distancia brechtiana la máxima de los planes
de desarrollo universitarios de impacto social y vínculos con
el medio? Como digo, me seduce pensar en la posibilidad de
librar una batalla interna que, en lugar de seguir falsas vías
de evacuación, haga suya la querella por la organización de
las universidades, disciplinas, facultades, centros y departamentos, primeras trincheras de esa curiosidad amenazante
40

Benjamin Ginsberg y Larry G. Gerber lo sintetizan en los títulos de sus ensayos: The Fall of
the Faculty and the Rise of All-Administrative University (Oxford: Oxford UP, 2011) y The Rise
and Decline of Faculty Governance: Professionalization and the Modern American University
(Baltimore: Johns Hopkins UP, 2014), respectivamente. Para un diagnóstico de la situación
chilena, véase el dossier Pensar universidad, publicado en Anales de la Universidad de Chile
11 (2016): serie 7.
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que descree del dogma de las proclamadas áreas prioritarias.
Porque ¿es posible relevar las humanidades sin afectar la
estructura que ahora las constriñe?
Concluyo con una anécdota atribuida a Michel Serres.
En 1960, la Unesco comisiona a un equipo para hacerse cargo
del traslado de las ruinas de Asuán, en Egipto. Entonces, las
ruinas se encuentran en la rivera del Nilo y corren peligro
de ser inundadas durante la construcción de una central
hidroeléctrica. Según denuncia la prensa, en dicho equipo
no hay ni un solo arqueólogo. Indignado, un reportero consulta la opinión de Serres. Impertérrito, Serres responde:
no falta un arqueólogo, no. Lo que falta es un filósofo. Un
filósofo que, desde la perspectiva provista por su campus
universitario, fuese capaz de notar la falta de un arqueólogo.
Tal vez esta sea la tarea nada trivial de los ociosos absortos
en su propia curiosidad.

La investigación artística en el contexto de la
nueva institucionalidad científica en Chile1
María José Contreras Lorenzini

La nueva institucionalidad científica en Chile
El lunes 13 de agosto de 2018 entró en vigencia la Ley 21.105
que crea el Ministerio de Ciencia, Tecnología, Conocimiento e
Innovación. Según la ley, el nuevo ministerio es el organismo
encargado de:
Asesorar y colaborar con el Presidente o la Presidenta
de la República en el diseño, formulación, coordinación,
implementación y evaluación de las políticas, planes
y programas destinados a fomentar y fortalecer la
ciencia, la tecnología y la innovación derivada de la
investigación científico-tecnológica . . . con el propósito de contribuir al desarrollo, incrementando el
patrimonio cultural, educativo, social y económico del
país y sus regiones, y propendiendo al bien común, al
fortalecimiento de la identidad nacional y regional y
a la sustentabilidad del medio ambiente.2
En los años precedentes a la creación del ministerio se produjo un prolífico debate en torno al rol que ocuparían las
1

Este artículo fue financiado por el proyecto Fondart de Investigación: “La investigación
conducida por la práctica escénica en Chile (2008-2018): construyendo una tradición”,
Folio 446716.

2

http://www.diariooficial.interior.gob.cl/publicaciones/2018/08/13/42131/01/1446018.pdf
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artes y humanidades en la nueva institucionalidad. Varias
investigadoras e investigadores previnieron la poca visión
respecto al rol de las artes y humanidades en las distintas
etapas del proyecto de ley que finalmente fue aprobado el
año pasado.3 Muchos actores y organizaciones se sumaron a
estas críticas, logrando algunos triunfos, como por ejemplo la
inclusión de la palabra “conocimiento” en el título, adición que
apuntaba justamente a expresar una visión del conocimiento
que excedía a la ciencia y tecnología. Se consiguió también que
las artes y humanidades fueran consideradas (“nombradas”
sería más correcto decir) en la ley.
Lamentablemente, y tal como expresa el documento
Ministerio de Ciencia y Tecnología: reflexiones para su implementación del Centro uc de Políticas Públicas, publicado en
junio 2018,4 la inclusión de las artes en la ley es solo parcial
y no especifica las estrategias para fomentar y apoyar el
desarrollo de la investigación en/desde las artes.
La falta de visión de nuestras autoridades políticas
quedó de manifiesto en la presentación de un presupuesto
2019 que a todas luces no se condice con los rimbombantes
objetivos que se fija el ministerio. La primera propuesta de
presupuesto del Ejecutivo para el año 2019 recortaba más
de 32 000 millones de pesos respecto al año anterior, gesto
incomprensible si se piensa que este es el año en que el
nuevo ministerio debe entrar en vigencia. Ante el paupérrimo
3

Ver los artículos de M. Ayala, “Participación y diversidad en el Ministerio de Ciencia y
Tecnología”, El Mostrador, 29 de mayo de 2017, y “Artes y humanidades para el desarrollo”,
El Mostrador, 23 de julio de 2016; M. Ayala y C. Gainza, “¿Humanidades, artes e innovación?
Cartas al Director”, El Mercurio, 4 de julio de 2017; C. Opazo, “¿Dónde quedan las humanidades
y las artes en un futuro ministerio de ciencia?”, El Mercurio, 7 de agosto de 2016; y A. Vera,
“Las humanidades: ¿para quién?”, disponible en la página web de la red de posgrado en artes
y humanidades, Humaniora: http://www.humaniora.cl/wp/las-humanidades-para-quien/

4

Centro de Políticas Públicas UC, Ministerio de Ciencia y Tecnología: reflexiones para su
implementación, Serie Observatorio Legislativo no. 37 (Santiago: Universidad Católica de
Chile, 2018).
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presupuesto presentado por el gobierno, las y los científicos
e investigadores se congregaron en el Frente por el Conocimiento e iniciaron una fuerte campaña para presionar a las
autoridades y exigir el aumento de recursos para el sector.
Producto de esfuerzos, se obtuvo que el Ejecutivo hiciera una
nueva propuesta presupuestaria, que incluía la reposición de
menos del 30 % del déficit respecto al año anterior. Más de
3000 personas entregaron una carta al Ejecutivo con estrategias concretas de fomento de la ciencia y el desarrollo del
conocimiento en el país. La respuesta a la carta fue, a decir
lo menos, irrisoria, solo una carta-tipo que declara que “se
ha tomado conocimiento de sus planteamientos”.
Los recursos para el desarrollo del conocimiento en el
país siguen siendo insuficientes, sobre todo si se considera
que Chile destina solo el 0,38 % del pib al desarrollo científico,
mientras que países como Brasil y Argentina invierten un 1 %
y el promedio de la ocde es de 2,5 %.
Los problemas con la institucionalidad científica en Chile,
sin embargo, no son solo financieros. El financiamiento de
la investigación funciona principalmente a partir de proyectos; de hecho, la principal fuente de financiamiento es
el Fondo de Desarrollo Científico y Tecnológico (Fondecyt),
dependiente hasta la creación del nuevo ministerio de la
Comisión Nacional de Investigación Científica y Tecnológica
(Conicyt) que financia proyectos de máximo cuatro años.5
Una consecuencia de esta política es que la investigación ha
devenido una labor eminentemente individual y competitiva.
Como ha explicado el estudio de Cancino, “Formas de organización de la colaboración científica en América Latina: un
análisis comparativo del sistema chileno de proyectos y el
5

Existe también la Iniciativa Milenio que, si bien cuenta con un presupuesto inferior respecto
a Fondecyt, financia proyectos de orden más colaborativo y a largo plazo.
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sistema colombiano de grupos de investigación”,6 el modelo
chileno financia mayoritariamente proyectos mientras que
el modelo colombiano ha generado una fuerte red de grupos
de investigación que fomenta y sostiene la colaboración.
Según ese estudio, el modelo colombiano es más eficaz en la
promoción de la investigación y ha demostrado significativas
alzas en la productividad académica.
Un problema que va de la mano con la impronta individual
y competitiva de la organización de la comunidad científica
en nuestro país es la liberalización de los temas a investigar.
Un 80 % de los fondos repartidos por Conicyt y la Iniciativa Científica Milenio . . . entrega libertad absoluta a los
postulantes de elegir la temática a investigar y el Estado
no impone ningún tipo de prioridad. Esta absoluta
liberalización de los temas, asume que es la curiosidad
la única motivación de los proyectos. Asume también
que, usando ciertos criterios que intentan asegurar
que sea una investigación de buena calidad según los
estándares internacionales, se elegirá correctamente
cuál tema merece financiamiento.7
La falta de prioridades que emanen de las necesidades del
Estado aparece también en la formulación del nuevo ministerio, que no define los ámbitos a los cuales conviene dedicar
mayores empeños de investigación.8 La ausencia de una
estrategia que priorice los esfuerzos nacionales deja en manos
6

R. Cancino, L. Orozco, C. Ruiz, J. Coloma, M. García y R. Bonilla, “Formas de organización
de la colaboración científica en América Latina: un análisis comparativo del sistema chileno
de proyectos y el sistema colombiano de grupos de investigación”, en Perspectivas latinoamericanas en el estudio social de la ciencia, la tecnología y la sociedad, eds. P. Kreimer, H.
Vesurri, L. Velho y A. Arellano (Buenos Aires: Siglo XXI, 2014).

7

A. Poch y F. Villanelo, “Ciencia sin alma: la impronta neoliberal en la investigación científica
chilena”, Ciper Chile, 19 de diciembre de 2016.

8

Centro de Políticas Públicas UC, Ministerio de Ciencia y Tecnología, 7.
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de los intereses individuales de las y los científicos o de otras
instancias de cofinanciamiento, como la empresa privada, la
elección de los temas a tratar. La ciencia en este sistema corre
el riesgo de servir a las empresas que financian investigaciones
que luego, en lugar de traducirse en beneficios para el país,
se convierten en ganancias para privados.
La alta competitividad de los fondos genera también tendencias perversas en el sentido de que se tienden a proponer
investigaciones contingentes o adscritas a “modas académicas”. La liberalización de las temáticas no ha producido
la utópica distribución equitativa de los objetos de estudio.
Estas falencias en la organización de la investigación
en Chile se engranan con las macropolíticas que rigen la
investigación en el mundo, las que oscilan hacia una fuerte
estandarización y homogeneización de los tipos de conocimiento y metodologías de investigación, construyendo lo que
se ha denominado el mercado del conocimiento.
En el año 2005 la Unesco define la “sociedad del conocimiento” como una sociedad compleja que se nutre de sus
diversidades y capacidades. Esta sociedad sería inclusiva y
tendría que dar valor a las múltiples instancias particulares de
la vida social.9 Si bien se declara una intención de pluralidad
y diversidad, es cierto que, tal como manifiesta Carolina
Santamaría-Delgado et al.:
al tener estas sociedades que articularse dentro de una
economía de mercado, los parámetros de legitimación
dados desde el interior de las disciplinas se ven debilitados y trocados por parámetros que garanticen el
crecimiento dentro de dicha economía. En otras palabras, aunque cada sociedad del conocimiento funcione
9

Unesco, Hacia sociedades del conocimiento (Nueva York: Ediciones Unesco, 2005).
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de manera diferente, los productos de todas ellas deben
estandarizarse para poder circular y ser medidos.10
A pesar de sus intenciones iniciales, la denominada sociedad
del conocimiento se inscribe en una lógica de mercado donde
se normaliza el conocimiento (como si fuera una moneda
única). La lógica financiera se instala así cada vez con más
fuerza en la academia: ¿qué vale la pena financiar? ¿Cómo se
dimensiona el rédito de una investigación? Esta lógica, que
de por sí es problemática, impone problemas aún más serios
a las artes y al conocimiento que estas generan: ¿por qué los
Estados tendrían que financiar investigación en artes?; ¿a
quiénes benefician?; ¿quiénes son los destinatarios?
La homogeneización y estandarización consolidaron un
sistema transnacional y transdisciplinario de investigación
que propone mecanismos de evaluación para asegurar la
calidad igual para todas las disciplinas. Dichos indicadores
son principalmente la cantidad de publicaciones en revistas
indexadas. Santos Herceg describe este sistema como la
“tiranía del paper”.11 El paper es una forma discursiva específica con reglas y leyes claras derivada de una concepción
científica que proviene de las ciencias naturales y exactas.
Según Santos Herceg, las humanidades y las artes han sido
sometidas y subyugadas a los formatos de pensamiento que
emanan de la generación de papers. La tiranía del paper es
una organización de los discursos que implica también la
disciplina del pensamiento y de los cuerpos, restringiendo
los modos en que podemos investigar, imaginar y pensar.
10

C. Santamaría-Delgado, N. Chingaté, J. D. González, N. Castellanos, M. Salazar y S. Morales,
“La productividad de las artes en las universidades colombianas: desafíos a los mecanismos
de medición del conocimiento”, Cuadernos de Música, Artes Visuales y Artes Escénicas 6, no.
2 (2011): 91.

11

J. Santos, “Tiranía del paper: imposición institucional de un tipo discursivo”, Revista Chilena
de Literatura, no. 82 (2012): 197-217.
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Resulta clave, además, notar que las empresas editoras de
las revistas científicas, así como las agencias de indexación,
generan millonarias ganancias. La forma de operar de estas
empresas denota que más que un interés científico —que
supondría, por ejemplo, la puesta en circulación del conocimiento—, su principal motivación es el lucro. Como si esto
fuera poco, la valoración de las revistas depende fuertemente
de la ubicación geográfica: las revistas mejor rankeadas son de
Estados Unidos. Por estas razones, las empresas de indexación
son cada vez más cuestionadas. Tanto así que en Europa
varias universidades y organismos de evaluación han decidido
favorecer las publicaciones de libre acceso en desmedro de
las revistas de los denominados índices de calidad.
En este panorama, las artes y humanidades tienen las
de perder. Por un lado, quedan al margen de las lógicas que
intentan cuantificar los réditos; bien sabemos que las artes se
caracterizan por la no productividad económica (o al menos
por no responder a este objetivo explícito), que su impacto es
muy difícil de medir y que aun cuando se lograra, el tipo de
impacto es claramente distinto respecto al que podría producir una investigación con una aplicación económicamente
productiva. Por otro lado, es muy difícil, o casi imposible,
acceder a cofinanciamientos para desarrollar investigación
en artes. Esta es un área que claramente podría incorporarse
a una política estatal de priorización que, de alguna forma,
proteja la investigación que más difícilmente entra en la
mercadotecnia de la ciencia.
Pero como no podemos esperar a que los gobiernos o el
Estado se pronuncien, propongo en este documento algunas
tácticas que creo pueden servir para avanzar en la validación
y legitimación de la investigación artística en nuestro país. Si
el área de las artes es contrahegemónica respecto a la liberalización del conocimiento, la investigación artística, entendida
como aquella que se desarrolla mediante prácticas artísticas,
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queda relegada a un lugar aún más marginal. Me parece que
en este nuevo escenario de institucionalidad científica es
indispensable que quienes investigamos desde las artes alcemos
nuestra voz y pongamos en el tapete público la discusión
sobre la necesidad de investigar con procedimientos alternativos al método científico, que generarían conocimientos
también diversos. Las movedizas arenas de las artes son, desde
este punto de vista, territorios aptos para explorar e indagar
en conocimientos que no se inscriben en lógicas de réditos
económicos, productivos o incluso de innovación, sino que
apelan más bien a la dimensión biopolítica de los cuerpos, la
sensorialidad, los afectos. Los conocimientos desliteralizados
se requieren hoy más que nunca para pensar/sentir/accionar
sobre quiénes somos y hacia dónde queremos ir.

La investigación conducida por la
práctica artística como resistencia
Intentar definir la investigación artística o la investigación
conducida por la práctica es controversial. Coexisten distintas
perspectivas que, con diferentes énfasis, detallan lo que entienden por investigación conducida por la práctica. En esta sede,
me amparo principalmente en la noción de Henk Borgdorff,
quien explica que la investigación artística es aquella que se
apoya en medios artísticos para generar conocimientos con
un cierto grado de sistematicidad. 12 Desde la perspectiva de
Borgdorff, la naturaleza particular del conocimiento encarnado
que genera y transfiere el arte no implica necesariamente
que la investigación artística deba diferenciarse radicalmente de los parámetros académicos, del establecimiento
de metodologías y la búsqueda de formas para diseminar el
12

H. Borgdorff, The conflict of the Faculties: Perspectives on Artistic Research (Leiden: Leiden
University Press, 2012).
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conocimiento generado. El autor caracteriza la investigación
artística a partir de tres factores:
1. Artistic processes or products are essential components of and in artistic research. The choice of research
methods is free and will vary with the research questions. The methodological diversity referred to above,
however, is always complementary to the use made of
the medium itself.
2. Research results consist partly of one or more artistic
productions or presentations. The results communicate
the artistic outcomes both cognitively and artistically.
Far from being a mere illustration accompanying the
research, the artistic outcomes thus form an indispensable component of it.
3. Critical reflection on the research process, and documentation of it in discursive form, is also part of the
research results. The researcher is obligated to the
research community to situate each study in a broader
research context and to elucidate both the process and
the outcome in accordance with customary standards.13
La definición de Borgdorff calza con lo que James Elkins llama
el modelo “británico” de investigación artística14 que trata
de calzar la investigación práctica en artes con parámetros
académicos. En este modelo, la práctica artística como investigación se inscribe en una concepción genérica de investigación
académica diferenciándose de la práctica artística profesional.
La definición canónica de Borgdorff establece, entonces,
que la investigación artística tiene como principal propósito
13

H. Borgdorff, The conflict of the Faculties, 24-5.

14

J. Elkins, ed., Artists with Ph.Ds. on the new doctoral degree in studio art (Washington: New
Academia, 2014), 10.
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expandir nuestro conocimiento y comprensión mediante
el desarrollo de investigaciones originales en y a través de
objetos artísticos y procesos creativos. La investigación artística se gatilla a partir de preguntas pertinentes tanto para
el contexto académico como para el mundo de las artes, y
debe contemplar procesos de difusión y diseminación en la
comunidad de pares y el público general.
A pesar de intentar adscribirse a parámetros académicos,
la investigación artística se engarza con un proyecto político-epistemológico que se piensa contrahegemónico respecto
a las políticas que rigen la comunidad científica global, en
términos de la estandarización y homologación que discutí
anteriormente. Esta vocación de resistencia decolonial se ha
convertido en los últimos años, sobre todo en países desarrollados, en la tradición predilecta de las y los investigadores
de las artes.15
La noción de investigación artística definida por Borgdorff
plantea importantes desafíos para la nueva institucionalidad
científica del país. ¿Qué lugar compete a este tipo de investigación? ¿Debería situarse bajo el alero del Ministerio de
Ciencia, Tecnología, Conocimiento e Innovación o depender
del también recientemente inaugurado Ministerio de las
Culturas, las Artes y el Patrimonio?
Desde mi perspectiva, deberíamos abogar por incluir
este tipo de investigación en el paraguas del Ministerios de
Ciencia, Tecnología, Conocimiento e Innovación. La razón
es muy simple: el objetivo principal de las investigaciones
artísticas no es la creación artística, sino la producción de
conocimientos a través de las artes. Si de verdad creemos en
el poder de las artes para cambiar perspectivas y proponer
transformaciones epistemológicas y metodológicas, el lugar
15

J. Freeman, Blood, Sweat & Theory: Research trough practice in performance (Londres: Libri
Publishing, 2010), 35.
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que le corresponde es el ministerio encargado de gestionar,
fomentar y consolidar la investigación y el conocimiento.
A continuación, propongo algunas tácticas que podrían
contribuir a la validación de la investigación artística en la
nueva institucionalidad científica, en particular en el nuevo
Ministerio de la Ciencia, la Tecnología, el Conocimiento y
la Innovación.

Tácticas colaborativas para la legitimación de
la práctica artística como investigación16
Cualquier iniciativa contrahegemónica a las macropolíticas
que rigen el mundo de la investigación global, y que definen
también al nuevo Ministerio de Ciencia, Tecnología, Conocimiento e Innovación (al menos como aparece descrito en
la ley), requiere un esfuerzo colaborativo mancomunado de
investigadoras e investigadores, universidades y organismos
interesados en cambiar la concepción individualista y mercantilizada del conocimiento.
En este apartado, sugiero cuatro puntos de acción. En
cada punto, describiré lo que considero como avances y
también los desafíos para avanzar hacia la legitimación de
la investigación artística.
hacer academia. En primer lugar, me parece imprescindible
que generemos insumos académicos y artísticos que produzcan un acervo de experiencias de práctica artística como
investigación. La experiencia internacional indica que una
de las mejores vías para la validación y legitimación de las
investigaciones conducidas por la práctica es la generación
16

Discutí algunas de estas estrategias en “La práctica artística y la formación de postgrado
en Chile”, en Múltiplos Olhares Sobre Processos Descoloniais nas Artes Cênicas, eds. A. C.
Mundim y N. Telles (São Paulo: Paco Editorial, 2018).
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de insumos teóricos y prácticos que visibilicen, caractericen
y sistematicen este tipo de investigaciones. Ante la prolífica
producción de publicaciones sobre investigación en artes
en inglés, sería conveniente que, desde nuestra realidad
local, produzcamos documentos, investigaciones y artículos
que permitan la entrada en diálogo con quienes no están
familiarizados con estas nuevas metodologías.
En Chile se ha producido un corpus preliminar pero
consistente sobre los debates en torno a la investigación
conducida por la práctica.17 Duarte18 estudia los procesos
de creación teatral y reflexiona sobre la relación entre la
teoría y práctica en contextos formativos. Silva y Vera19
publicaron un libro sobre la formulación de proyectos en
artes y cultura y dedican todo el primer capítulo a discutir la
relación entre práctica artística e investigación. En la misma
línea, Vera20 hace una bajada de estas temáticas respecto del
posgrado de la Facultad de Artes de la Universidad Católica.
Milena Grass distingue, en su manual sobre investigación
teatral,21 la investigación teórica de la práctica artística como
investigación. Por mi parte, he publicado un artículo donde
debato aspectos epistemológicos, metodológicos y políticos
de la práctica artística como investigación22 y otro en el que
abordo específicamente el problema de la posdisciplina en
17

La siguiente revisión no pretende ser exhaustiva.

18

C. Duarte, “El proceso de creación teatral: primeras aproximaciones”, Revista Teatro/CELCIT,
no. 37-38 (2010): 115-25.

19

M. I. Silva y A. Vera, “Práctica artística e investigación”, en Proyectos en arte y cultura:
criterios y estrategias para su formulación (Santiago: Ediciones UC, 2010), 13-44.

20

A. Vera, “Arte y conocimiento: algunas reflexiones desde la perspectiva del postgrado”,
Revista Cátedra de Artes, no. 8 (2010): 9-28.

21

M. Grass, La investigación de los procesos teatrales: manual de uso (Santiago: Frontera Sur,
2011).

22

M. J. Contreras, “La práctica como investigación: nuevas metodologías para la academia
latinoamericana”, Poiésis – Revista do Programa de Pós-Graduação em Estudos Contemporâneos
das Artes, no. 21-22 (2013): 71-86.
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la investigación en artes.23 La publicación más reciente de
la que tengo noticia es la de Ignacio Villegas,24 quien revisa
históricamente la consolidación de la práctica artística como
investigación desde la perspectiva de las artes visuales.
Una de las falencias más importantes que detecto en
este incipiente campo en Chile es la falta de conocimiento
mutuo respecto a lo que se está haciendo. Tan importante
como producir material textual y artístico es que estemos
al tanto de lo que se produce y nos citemos —ya sea para
concordar o disentir—. La cita es por excelencia la forma
de generar diálogo académico y, por tanto, de construir
comunidad. En ese sentido, espero que el dosier en la Revista
Teatro: Criação e Construção de Conhecimento sirva como
contribución en la articulación de experiencias en torno
a la investigación conducida por la práctica artística. El
proyecto “Investigación escénica en Chile: 2008-2018” que
dirijo (Fondart Nacional 2018) va en la misma dirección de
buscar vinculación y generar redes.
Parte también del “hacer academia” es la organización
y participación en coloquios y encuentros que congreguen
a personas de distintas disciplinas artísticas, universidades y organizaciones para conocernos y levantar una
discusión contundente sobre el rol de la práctica artística
como investigación. Un modelo interesante es convocar en
condiciones paritarias a artistas, académicas y académicos
y a artistas/investigadores, ya que cada cual puede aportar
desde su propia visión y experiencia a la construcción de
una comunidad de investigación artística.
23

M. J. Contreras, “La acción tiene la palabra: las artes en la era de la posdisciplina”, Observatorio
Cultural, no. 25 (2014): 32-6.

24

I. Villegas, “Práctica artística como investigación: su instalación y desarrollo en el sistema
académico chileno”, Tercio Creciente, no. 13 (2018): 19-30.
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Por último, sería deseable que más programas académicos pudieran incluir y explicitar sus metodologías
de investigación artística. Actualmente en Chile, existen
siete magísteres que incluyen creación artística,25 pero
solo uno de ellos —el magíster en Artes de la Universidad
Católica— declara de forma más explícita un paradigma de
investigación conducida por la práctica. Si bien es evidente
que no todos los programas de magísteres deben adscribirse
a este modelo (es también deseable la existencia de programas profesionales donde la creación artística no busque
responder preguntas de investigación), sí es conveniente que
se haga explícito cuando existe un esfuerzo de articulación
de la práctica con teoría.
En cuanto a los programas doctorales, hay un avance
significativo, ya que el único programa de doctorado en
Artes en Chile (Universidad Católica) incluye como una
de sus salidas posibles la práctica artística como investigación. A diferencia de la alternativa “convencional”, cuyas
investigaciones se adscriben generalmente a los estudios
teatrales, la musicología, historia de las artes, estudios
críticos, etc., y que implica como requisito de graduación
una tesis doctoral, en la modalidad de práctica artística
como investigación, los estudios intentan responder a las
preguntas de investigación mediante la práctica artística.
Esta modalidad exige que junto con la tesis doctoral se
presente una muestra práctica que es evaluada en igual
ponderación al documento escrito.
Un desafío para este programa, y probablemente para
futuros programas que incorporen investigación artística
en Chile, es la formación de supervisores capacitados para
25

En la Universidad de Chile: Magísteres en Artes mención Composición, Magíster Artes
mención Interpretación Musical, Magíster en Artes Visuales, Magíster en Artes Mediales,
Magíster en Dirección Teatral (sin ingreso año 2018). En la Universidad Católica: Magíster en
Artes con mención en Estudios y Prácticas Teatrales, Música y Artes Visuales. Universidad
de Concepción: Magíster en Arte y Patrimonio.
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guiar investigaciones de esta naturaleza. Esta será resultado
de la consolidación de la comunidad y del desarrollo de más
insumos académicos, artísticos y metodológicos.
aunar criterios. Una de las dificultades más recurrentes en
la búsqueda de validación de la investigación artística es la
dificultad para definir estándares de calidad consensuados.
Dichos criterios deben aplicarse para la evaluación curricular de las y los artistas/investigadores, para la evaluación
de los proyectos y también para la evaluación final de los
resultados de investigación. Es evidente que estos criterios
transversales deben emanar de acuerdos de toda la comunidad, solo así podrán proponerse a organismos del Estado
o autoridades universitarias. Es deseable, entonces, que se
trabaje en colaboración interuniversitaria y que se procure
el levantamiento de parámetros consensuados.
Un ejemplo interesante es lo sucedido en Brasil respecto
a los criterios de productividad de los académicos que trabajan en el ámbito de las artes. Gracias al trabajo conjunto
de muchas asociaciones y orgánicas, se logró la inclusión
de la producción cultural en el currículo de la agencia del
Ministerio de Ciencias el cnpq (Conselho Nacional de
Desenvolvimento Científico e Tecnológico), instrumento
que sirve para concursar a becas y fondos de investigación.
La inclusión de este apartado en el denominado “Currículo
Lattes” ha significado la legitimación y validación del trabajo
artístico como equivalente a la investigación científica. Es
así como:
Los docentes-investigadores-artistas brasileros no padecen en la actualidad el problema del reconocimiento
de su trabajo creativo como investigación y, de hecho,
según Claudio Cajaiba, actual coordinador del Programa
de Posgrado en Artes Escénicas de la ufba (Universidade Federal da Bahia), el modelo de medición de la
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productividad de los docentes en artes se ha convertido
en referencia para el registro de la productividad técnica
de otras disciplinas académicas.26
El ejemplo de Brasil me parece crucial para comprender una
posible vía de legitimación de los procesos de investigación
guiados por la práctica artística en nuestra región, que debe
ser transversal a las organizaciones y distintas instancias
de financiamiento.
En Chile se verifican también avances respecto a la
evaluación de los académicos que trabajan en el intersticio
de la creación artística y la investigación. Facultades de
artes de universidades como la Universidad Austral, la
Universidad de Chile y la Universidad Católica han iniciado procesos —no exentos de polémicas internas— para
establecer protocolos de evaluación de la productividad
en creación artística de sus académicos. Sería, sin duda,
provechoso que se aunaran criterios entre las universidades
para construir instrumentos de mayor validez nacional.
Otro paso importante ha sido la inclusión de la
producción artística en las tablas de Orientaciones de Productividad de los claustros de posgrado según el Comité de
Área de Artes, Arquitectura y Urbanismo de la Comisión
Nacional de Acreditación, que es la entidad responsable de la
acreditación de los programas de posgrado. Los académicos
pertenecientes a claustros doctorales de programas en artes
deben cumplir en los últimos cinco años con:
2 publicaciones (isi, Scopus o equivalente; 1 como
máximo de la propia institución) y/o 1 libro con referato
26

J. D. González, “Investigar, crear, interpretar: reconocimiento del trabajo de creación teatral
como ejercicio investigativo”, Cuadernos de Música, Artes Visuales y Artes Escénicas 8, no. 1
(2013): 53.
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externo y/o producción y/o producción y circulación
de obra.
4 de otras publicaciones con comité editorial y/o 1 libro
sin referato externo y/o producciones artísticas u otras
equivalentes con circulación.27
La inclusión de la obra artística es un importante progreso
hacia una concepción compleja del conocimiento no homogeneizado con criterios heteroimpuestos. Asimismo, supone
un fuerte desafío para otras instituciones gubernamentales,
como Fondecyt, por ejemplo, de actualizar los criterios y
parámetros de productividad para las artes.
Si bien es cierto que el grupo de estudio de Artes y
Arquitectura de Fondecyt ha evolucionado en el desmarque
respecto al paper como principal parámetro de evaluación
de la productividad de las y los investigadores postulantes
al fondo —valorando los libros con referato externo incluso
más que los papers—, queda aún mucho por hacer en términos de incluir otro tipo de productividades académicas
que no sean necesariamente publicaciones.
En Chile las investigaciones artísticas quedan frecuentemente en un triángulo de las Bermudas entre los Fondos
de Cultura del Ministerio de las Culturas, las Artes y el
Patrimonio (Fondart) y el Fondo Nacional de Desarrollo
Científico y Tecnológico (Fondecyt), que será asumido por el
próximo Ministerio de la Ciencia, Tecnología, Conocimiento
e Innovación. Una rápida mirada a los proyectos financiados
por el Fondart da cuenta de que en su mayoría son investigaciones convencionales que utilizan metodologías propias
de la historia, la musicología, la archivística, la semiótica,
la sociología de la recepción, entre otras. En ese sentido,
27

Para mayor información ver: https://bit.ly/2KVsSdm

386 / los horizontes de las artes y las humanidades

son investigaciones que perfectamente podría financiar
Fondecyt. Las investigaciones conducidas por la práctica
artística financiadas por Fondart son muy escasas. Por
otro lado, Fondecyt establece en sus bases que no financia
investigaciones artísticas, desechando de plano la posibilidad
de postular un proyecto de esta naturaleza a los fondos de
desarrollo científico.
En otros países, se han establecido orgánicas gubernamentales específicas para las artes y en ellas se ha incluido la
investigación artística como una forma legítima y productiva
de generar conocimientos. En el Reino Unido y España,
por ejemplo, se verifica una creciente tendencia a poner
en valor las metodologías/resultados de las investigaciones
artísticas,28 fomentando así el desarrollo de todas las áreas del
conocimiento y legitimando la especificidad metodológica de
campos de conocimientos no hegemónicos como las artes.
articular orgánicas. Como planteé anteriormente, cualquier esfuerzo debe realizarse con la mayor articulación
posible. Las asociaciones, organismos colegiados e individuos vinculados con la investigación artística deben jugar
un rol de liderazgo para orientar, congregar y negociar
con los actores de poder. Un ejemplo, que nuevamente
proviene desde Brasil, es abrace, la Associação Brasileira
de Pesquisa e Pós-graduação em Artes Cênicas, que desde
1998 busca incentivar la investigación en artes escénicas,
congregar a los programas brasileros de posgrado en artes
escénicas y estimular una mayor integración de los cursos
28

P. Pothen, ed., AHRC: 10 years of the AHRC: A decade of supporting excellence in arts and
humanities research (Londres: Arts and Humanities Research Council, 2015); S. Blasco, ed.,
Investigación artística y universidad: materiales para un debate (Madrid: Asimétricas, 2013);
F. Hernández, M. C. Gómez, H. Pérez, eds., Bases para un debate sobre investigación artística
(Madrid: Ministerio de Educación y Ciencia, 2006).
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de posgraduación en esta área.29 Esta asociación ha asumido
el compromiso político de luchar por la legitimación de la
creación escénica en contextos académicos y especialmente
como metodología de investigación.
En Chile, dos organizaciones han cobrado cierto liderazgo en la abogacía por el fomento y consolidación de
la investigación en artes. La primera es la Asociación de
Investigadores en Artes y Humanidades que se propone
fomentar las condiciones de la investigación y trabajo en
el campo de artes y humanidades.30 Esta asociación ha
expuesto la necesidad de incorporar la práctica como investigación como posibilidad metodológica en los proyectos
de investigación financiados por el Estado. Sin embargo, y
tal como relata Felipe Cussen, incluso en esta organización
existía desconocimiento respecto a este paradigma:
Cuando se conversó en una reunión ampliada, fue notorio que gran parte de los investigadores, especialmente
de disciplinas como literatura, lingüística, filosofía o
historia, ni siquiera sabían de la existencia y la validez
de la práctica como investigación.31
Otra asociación relevante en el panorama chileno es la
Red Humaniora que congrega posgrados en Humanidades,
Artes, Ciencias Sociales y de la Comunicación.32 Si bien esta
red no es exclusiva de programa de posgrado en artes, ha
propulsado interesantes iniciativas respecto a la legitimidad
de la investigación artística.
29

Para mayor información ver: https://www.portalabrace.org/

30

Para mayor información ver: https://invesayh.wordpress.com/quines/

31

F. Cussen, “Correcciones: práctica artística como investigación como que no quiere la cosa”,
Revista Panambí, no. 3 (2016): 193.

32

Para mayor información ver: http://www.humaniora.cl/
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La articulación requiere también de la difusión y educación de colegas de disciplinas “contiguas” que sean aliados
en la misión de buscar un lugar para la práctica artística
como investigación.
educar y difundir. La difusión de la labor y relevancia de la
investigación artística debe irradiarse a distintos contextos.
En primer lugar, proyectarse a medios especializados como
revistas, pero también a instancias o plataformas que contengan aspectos artísticos multimodales como fotografías,
videos o presentaciones en vivo.33 Una buena iniciativa en
este sentido es Panambí. Revista de Investigaciones Artísticas
de la Universidad de Valparaíso creada el 2015. Panambí está
constituyéndose paulatinamente en un lugar de encuentro
para la comunidad de investigadoras e investigadores y
artistas que trabajan generando conocimiento a partir de
materialidades no textuales y procedimientos no científicos.
Es también necesario educar a las autoridades políticas
y agentes de la institucionalidad científica. Muchas veces
me he encontrado con autoridades que consideran que el
único rol posible de las artes en el mundo del conocimiento
es la difusión de las investigaciones científicas. Se solicita así
que la obra de teatro “explique” o “de a conocer” la microbiología marina o la forma como se construyen las galaxias.
Por cuanto pueden ser situaciones gatillantes de interesantes obras teatrales, es importante que las autoridades
comprendan que las artes generan conocimiento y su rol
no es solo el de vector de comunicación de conocimientos
generados en otros campos disciplinarios.
33

El interesante estudio de González, “Investigar, crear, interpretar: reconocimiento del trabajo
de creación teatral como ejercicio investigativo”, evidencia que en revistas académicas
colombianas los artículos sobre investigación en artes escénicas son principalmente de carácter
historiográfico, descriptivo, experimental o documental, siendo escasos los documentos que
dan cuenta de investigaciones conducidas por la práctica.
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La educación supone también, por supuesto, un vínculo con el público más amplio que debe ser invitado a ver
procesos de investigación conducida por la práctica para
ayudar a difundir la idea de que la creación artística ofrece
miradas particulares sobre los fenómenos y puede asimismo
transformar nuestras formas de vida actuales.
abogar. El escenario actual en Chile —con los nuevos Ministerios de la Ciencia, Tecnología, Conocimiento e Innovación
y de las Culturas, las Artes y el Patrimonio— exige algo más
de los y las investigadoras que trabajan desde las artes; ya
no basta solo con investigar en nuestros talleres, ensayos
o laboratorios multimediales.
Debemos asociarnos, generar redes e interceder ante
esta nueva institucionalidad en favor de políticas de fomento
de la investigación artística. Es nuestro deber defender la
especificidad de las artes para generar conocimientos que no
son científicos pero que no por eso son menos sistemáticos
o irrelevantes. Respaldar las iniciativas en curso, proteger
las pequeñas parcelas ya ganadas y vincular los reductos
en los que operamos como células independientes, es una
labor que solo nosotros podemos desarrollar y llevar a cabo.
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